目前分類:雜文 (178)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

春雨落了半天,春雷滾動得深,停下事物靜聽,彷彿隱喻著內在甦醒,窗外的樹正翠綠,潮濕的水氣裡,有春季的氣息。
 

前年的春雷滾動,我仍有很深的印象。過去的印象來自紀錄,我喜歡記錄春天的雷聲,夏日的初蟬鳴叫,看見的第一隻螢火蟲,那是青春餘留的心情,如今已經捨了這習慣。
 

春光有驚喜,春雨春霧皆迷人,但是對前年的莉莉,她卻是困惑極了。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

過年至今收到幾封信,問我如何成為講師?有些朋友問得較細,諸如需要多少時間?需要花多少錢?需要注意哪些事項?會遇到什麼困難?
 

類似的問題之前亦有人詢問,但近月較前更多了點,不知是否與王永福、謝文憲兩位超級講師有關,最近他們的著作與課程推出。但兩位是專業講師,且是企業內訓的講師,我的經驗與他們完全不同。
 

我演講的主題,是寫作、閱讀、班級經營、親子溝通與師生互動。但講師一職不是我的規劃,我也沒有以成為講師為目標,所以無法回答這些問題,只能在經驗上分享。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

見到一位孩子,在公園陪母親散步,男孩的神情很特別,我有一種印象浮起來,不是很真確的印象,但是特別熟悉的印象。男孩在春陽裡駐足,一旁的落葉堆裡有個咖啡杯蓋,男孩在春陽下玩杯蓋,男孩一邊玩杯蓋,一邊抓著手臂、腰腹,還有小腿,我突然想起了自閉症,想起了吃麩會過敏,我正在寫的一位孩子。
 

我也想起了朋友的孩子。上回去馬來西亞舉辦工作坊,我專訪了這位朋友,並稱呼她薩提爾媽媽。她有一個兼著過動症的自閉兒,年幼的時候不會說話,只會發出「咯嘍、咯嘍」的聲音,早年不知道孩子怎麼了?吃飯的時候就爬牆,而且不停的撞牆壁,撞玻璃,撞瓦斯桶,也學不會上廁所……
 

有一次到了鄉下,還學不會表達,也學不會聽話的孩子,終日發出「咯嘍、咯嘍」的聲音,沒有人懂他的話。孩子經過鄉下養雞的院子,嘴裡發出「咯嘍、咯嘍」的聲音,那一刻竟然得到了回應,那是外婆養的火雞。聽見孩子發出「咯嘍、咯嘍」的聲音,火雞也發出「咯嘍、咯嘍」聲音回應,這回應讓孩子找到知音,孩子與火雞一來一往,彼此發出「咯嘍、咯嘍」的聲音,他們可以對話一整天……

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 14 Thu 2019 22:16
  • 置頂 雜文

陽光今天很晴美,好一個上班的日子,郵局今天也開始辦公了。抽了號碼牌填寫資料,旁邊的一位老伯伯注視著我,80幾歲的年齡,戴著一副好大的墨鏡,墨鏡幾乎掛在嘴巴上頭,衣襟的扣子敞開,露出胸前模糊的刺青。

我埋頭填寫資料,臨窗傳來重複的聲音,行員對著老伯伯說:「錢進去了,你要領錢嗎?」老伯伯含糊說著:「不要…」行員說:「你的月退俸和慰問金都進去了。這樣就行了。」

老伯伯沒有走,行員不斷解釋,錢已經進去了,你可以回去了。

老伯伯談吐著模糊的話,帶著很重的江浙口音,表達著眾人聽不懂的意思。
行員不知道該怎麼辦?我趨近去問老伯伯,是要查退休俸嗎?已經進去了?是要領錢嗎?老伯伯都搖頭,喃喃唸著一串的話。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

月前去電信行,換掉舊的手機。店員接過我的身分證,端詳了我的名字,問我:「你教過作文嗎?」
 

我一邊點頭回答,一邊看他身上的名牌,認出他是我的學生,他小6來上作文課,如今已經大學了,正半工半讀在電信公司打工,他熟悉所有的手機操作,那正是我最弱的功課,當年寫作是他最弱的功課,我是他的寫作老師,他早忘了我當年教他什麼?如今他教我使用手機,他跟我小小聊著夢想。

寫作班成立14年了,早期的孩子上了大學,偶爾在路上會遇到,也有到寫作班特意見我,他們一個一個都長大了。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

凌晨六點接受專訪,是第二次經驗了,上一次是在新加坡,這一次是在台灣,同樣都是美國的跨洋電訪。
 

這一次最不同的是,兩個小時的「專訪」,扣除廣告時間之外,多半都是我在對話,或者我在「講對話」,這個安排挺新鮮。
 

廣播錄音室來了一位女孩,帶著問題和我「對談」,談的是與父母之間關係,我得到的訊息是:父母對孩子工作有期待,希望孩子能找到大公司上班,希望孩子能抽空回台灣。父母想到美國看孩子,孩子卻無法安排放假,無法完整的陪伴父母。女孩感覺自己很困難,父母聽不動自己的話,對女孩好多抱怨……

im80081888 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()



踏入寫作班才看見,陌生的媽媽看著我。也許是讀者或者家長?靦腆的對著我笑,問我能否跟孩子晤談?



我並非刻意忽略故事,只是沒有問她緣由?若是已經無暇談話,便不想多問其他細節,只是搖搖手說自己沒空。星期四的傍晚,書稿、簡報、錄影和剛掛的電話,我剛剛尋好停車位,道路快車飛馳而過,我手裡還有作文簿,送孩子的故事書,匆忙踏入寫作班。



媽媽並未多要求我答應,手上推過來一封信。



我突然想起晨霧,晨霧從窗外漫來,不需要衛星導航,生活中就有美的景致,屋子裡炭爐正溫暖,鐵壺冒著氤氳的熱氣。然而生活有重擔者,無暇一爐子炭火,甚且無閒錢擺弄一壺水,喝水只為了解渴罷了。



我接過那封信,嘆了一口氣,仍舊是問了,孩子怎麼了?

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

氣溫在零度至負八度徘徊,只有某天飄了點雪,其他時間都極乾冷。晚上睡眠時我將暖氣關了,並且開了一扇窗,我習慣感覺空氣流動,睡得更舒服一點兒。
 

工作坊則不一樣,大門緊緊的關閉,阻絕了外在的聲音、人員與低溫,穿襯衫就能站一天。工作坊一如往常,只是人不一樣罷了,奇特的是學員的狀態,有幾位從坐下就離不開手機,不斷滑著、盯著,還有人不斷出去接電話。
 

工作坊開場之初,已宣布將手機靜音,但仍有零星的使用者,還有一位姥姥睡著了,並且發出一點點鼾聲,姥姥睡了半個上午。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我沒意識到今夜是平安夜,年輕時好玩故喜節日,耶誕夜自然是大日子。

中年之後日日好日,少盼望節日且少注意節日。今夜亦未注意平安夜,夜風裡約好了小黃,不過晚上六點罷了,街道上寂靜如午夜,小黃未依約準時到達。

欲搭清晨的飛機出國,不想凌晨搭巴士夜行,提早在機場附近下榻,對身體的負擔小多了。搭小黃到高鐵亦是個選擇,清晨車停高鐵才有免費車位,過了清晨那段時光幾無免費車位,搭小黃方便且省錢。

小黃司機慢了數分鐘,開車上路之後繞了幾圈,他怕車塞在車陣裡,左轉右行拿不定主意,頻頻問我走哪一條路好?當我說「都行」的時候,司機頗為躊躇拿不定主意,這樣的司機還真少見呀!可見他的善良可愛。

原來他一輩子住台中,今年都56歲啦!早年從事小型加工,近幾年來才開小黃謀生。經我一問之下才發現,他也是軍功寮人士,當我自承幼居景美巷,他似乎很興奮的哇了一聲……

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在夜晚,引擎聲靠近了,從路蜿蜒的那一頭,筆直駛向路的另一頭,聲音由遠而近直至遠去,從蜿蜒微弱而理直氣壯,再漸漸淡出最後無聲,感覺從內在浮起來,一種美好的經驗感,我心知這樣的經驗,最早不止如此美感,融合著等待父母歸家的孤單,如今只是美了。
 

我才從南國的星馬歸來,想起今夜寒流沒有來,瓦斯爐上的陶壺冒氣了,水恰好沸騰了,那是多美的夜的畫面。陶壺陪我16年了,鶯歌燒的陶器,想了很久500元買入生活……我的思緒跑到素燒的梅瓶,多年前600元購入時感覺貴,兩年前意外破了,還有又老又樸著的紙錘瓶,當年與輝誠去南京時遇見,在路邊賣舊貨的小攤位,難得看見的老瓷器,被三歲的外甥打破了。三件器物都甚美麗素樸,歡喜的陪我一段時間,小陶壺帶來了水蒸氣,梅瓶與紙錘瓶的回憶……
 

夜裡的場景與聲音,舊器物存有與曾經的美好,我專注於畫面、回憶、念頭與感官,開闊的探索與延伸,那是感官與心智活動,自由的被開啟與關閉。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 29 Thu 2018 16:19
  • 置頂 鋼筆

包包裡有個筆袋,放著隨身碟與兩枝筆,至今我還用筆畫線、筆記。

電腦的時代來臨,我的舊習慣一直沒有變,仍舊經常使用筆。看書畫線寫筆記之外,簽名是最大宗,筆的消耗量很快。我喜歡某些筆,寫起來順手、自由,流暢,大部分是內心的感覺。

 

但所有的筆中,我最喜歡的是鋼筆。這個時代用鋼筆的少,我常收到鋼珠筆禮物,我卻最不愛寫鋼珠筆,上週突然動了心念,何不買枝好的鋼筆?到文具店花了5百元,買一支閃亮亮的鋼筆,手感與書寫感甚好,以鋼筆寫筆記的心情,都特別敏感細膩了。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

生命是如此的沈重,在工作坊休息的當口,每一個認真的生命,殷殷切切的都想找答案,然而我是給不出答案的……
 

 

但我發現大多數人,幾乎都有一個答案,有時答案說穿了,不過是一個觀點,那是對生命的詮釋:生命永遠是苦、我並不真正有價值、人無法彼此真正靠近、無奈就是生命的主軸、我不犧牲還有誰犧牲…..

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這部影片翻譯成賣體驗,這體驗一詞對我而言,比回憶還要美妙。
 

https://www.youtube.com/watch?v=Ei-P4_qM2UI
 

我將目前推廣的對話,分為兩大部分,一為自我的內在。二為與人對話。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在法拉盛用過午餐,搭上紐約地鐵轉了兩段,從華爾街步行到911紀念館,進入白鴿商業中心晃一圈,氣溫只有7度左右,這是我喜歡的溫度,在紐約的街道上散步,心情彷彿在台中自由路散步。
 

年輕的時候對紐約嚮往,百老匯、ABT、時代廣場、流行音樂、塗鴉、後現代藝術……,但是年輕的時候沒錢,夢想也不敢飛揚,就一直擱在憧憬裡了。
 

有些追尋要趁年輕,年輕的心境不一樣,對於創意的吸收,新鮮事物的衝擊,感官上來得比較深刻。當年紀來到50歲了,感官上的衝擊並不大,即使夜晚走在時代廣場,整片的電視牆燈光聲色不絕,進入歌舞劇院看一齣歌劇,或者在華爾街的街頭閒晃,那感覺並不是新鮮、刺激、新奇,而是一種:原來是這樣子呀!我對自己的感官反應,有著無比的好奇。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這幾天的講座,郝廣才先上場講,接著才是我上台。
 

他不僅善於講故事,也善於留下一個「梗」,為後面的我鋪陳。
 

他最後鋪下的「梗」很可愛,我不記得在哪兒看過?也許是我的記憶有誤,也許是某一本童書,但是我查也查不到:

im80081888 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

與郝廣才同台演講,他非常善於說故事,一連串的巡迴講座,我得聽他講同樣故事數次,依然覺得津津有味。
 

他小學時期學校教岳飛,岳母在岳飛背後刺「精忠報國」…..
 

郝廣才對同學說,「為何刺在背後呢?這是要給別人看的嗎?」

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

芝麻街的董事長,是多年的好友了,她邀我進行一場演講。我問現場的與會者,來聽講想要得到什麼呢?想要關懷孩子、瞭解孩子嗎?與會觀眾莫不點點頭。
 

一位教師亦點頭,我問老師想解決什麼嗎?
 

教師回答,孩子不安靜學習,該怎麼應對呢?

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在佛堂辦兩日工作坊,是非常特殊的體驗。
 

大殿上諸尊活菩薩,聖像莊嚴示現慈悲,我能感受溫暖的能量。門外有安靜的信眾,因為大殿正上課,虔誠的信眾在門外,遠遠的參拜禮佛。
 

 

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

秋天有一種蒼鬱的氣息,恬靜與滄桑的感覺,會落在心間特別深,那是我從小就有的感官。


 

未成年時滄桑感強,因為不識愁滋味,將滄桑感帶入生命,成為一種複雜的韻律。我的不成熟時間甚長,滄桑感的佔據亦長,內在百轉千迴弄不明白,直到學習薩提爾後有所成長,知道外在與內在感官變化,恬靜感就特別深刻,但就像起了毛毬的毛衣,我能看見恬靜的毛衣,有幾顆滄桑的毛毬點綴,那是過往的生命,如今沈澱在感官之中,有種清晰可見的自由。


im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011年左右我閱讀托勒,為我帶來深遠影響。托勒用精簡的文字,清晰可理解的陳述,讓我懂得冰山最底層,在渴望之下的「自我」,理解為何那一層次是「自我」、「大我」、「我是」……
 

托勒也是我理解「正念」的來源。
 

我將「正念」融入「對話」,融入「冰山」的運用,是從托勒的「當下」開始。冰山對我衝擊本就巨大,2000年我接觸冰山,看懂貝曼的脈絡,讓我內在激動不已。但是對於內在的「我是」,我看似懂得卻又不懂,直到閱讀「托勒」之後,內在的一扇門被打開了,命運安排特別巧妙,其後我閱讀列汶、ACE與腦神經科學,彷彿都是安排好的情節。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()