E的父親近90歲，他年輕時樂觀健康，教師退休後樂於生活，下棋跑步參與社團，將日子過得精彩。80歲都還在跑半馬。
 

我見過E的父親，70歲時猶如40歲，皮膚光滑充滿活力，對待晚輩非常客氣，充滿著包容與理解。

人生總有衰老時候，E父親生了重病，經歷了一場場化療，他仍舊堅毅的面對，E說他充滿樂觀自信，我聽了感到無比敬佩，他是我眼中的典範。

母親年前住院，血氧降到了80，幾乎都是昏睡狀態，醒著的時刻，看得出很不舒服。出院後仍須機器，所幸依賴時間不長，還可散步與人話家常。
 

我囑她練練氣功，並且遠離煙害，她都點頭聽進去了。
 

前幾日去探望她，詢問氣功練得如何？

跟一群對話夥伴上課，已經完成四季課程，暫時告一段落了。
 

四季課程上得斷續，用了十個月時間，彷彿誕生了新生命。

我講了幾個故事。
 

一隻通曉人性的雞，是我家養的鬥雞，一身羽毛五彩斑斕，像個守護神一樣，捍衛著家裡的雞群。
 

隔壁幾個鄰居都養雞，歐羅肥家養的大肥雞，最是讓人咬牙切齒，常來家裡強行索食，打傷家裡諸多公雞。

我的童年記憶裡，親友們沒人養寵物，鄰居家養寵物的也少，多半豢養雞、鴨、鵝、羊、牛、豬…。

大人豢養的家禽家畜，若真的送上了餐桌，眾孩子都拒絕下箸，我的鄰居會哀傷哭泣，拒絕跟他們父母說話。

收到了一箱包裹，搬起來非常沈，還以為誰寄了水果？一拆開看竟是簡體字《心教》，總共寄來了10本，還不知道該怎麼處理？

我查找了書櫃裡的《心教》，一共有四種版本，其中三本是簡體字。

上一週去探望母親，為她帶上年節用品，與母親閒話家常，問問姨舅們怎麼過節？需不需要添購食材？

我們在廊簷聊了一陣子。我瞥見一煙灰缸，上頭有一長截香菸，靜靜擱在黑色煙缸，沒有任何的煙火燃燒。另一旁的胖阿姨，手上的菸正被吞吐著，我心裡歎了一聲氣，揣想著母親仍在抽菸？

我沒有多問母親。她說自己戒煙了，我若多言也無結果。兩年前她心肺衰弱，送了一次急診住院，不適合再吞雲吐霧。但煙癮也許難斷？即使健康受威脅，這也是無可奈何之事。

秋末冬初的散步，一樹紅透的楓葉，在晨光中燦爛耀眼。

遠遠地便瞧見了，如此鮮明的一簇紅，我忍不住駐足拍照。

看到聯合新聞網一則報導：「新科作者推文，怨簽書會沒人來，眾多暢銷書作家分享自己經歷過慘況」
 

初次出書的作者Chelsea Banning，舉行新書簽名分享會，當時預定會參與的37人，只有2人出席分享會，而且，都是她的朋友。

Chelsea Banning在社群媒體發文，對於37個人答應，只有2個人出席，她感到難過與尷尬。

在工作坊看學員示範，有些東西看得出來，但是難以教出來。

比如「接納」來訪者。