目前分類:散文 (14)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要



我對南方澳漁港情有獨鍾。

 

那是1970年代一個秋日黃昏,長途奔波的巴士,蜿蜒過九彎十八拐,又繞了很遠的路途,才停在純樸的小鎮喘息。我不耐顛簸,暈沈地枕著車窗,倔著脾氣,無論如何不和父母下車一遊。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()





又一座土菩薩的石像,淺笑憨憨蹲坐積雪梅樹下,開春許久依然漫天飛雪,梅花未開!祂只是臨雪這麼微笑。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

日前陪85歲的父親赴大陸,行程從西安到山東,再打北京返台,趁父親去邢台訪二姑,獨自先到北京。05年我也是陪父親探親,將父親送返山東,我便在北京逛了八天,將幾個景點走馬看花一番。今年舊地重遊,不必走馬看花了,就想四處閒晃,在胡同間看看。

坐了六個小時的長途汽車,夜裡十點在八王墳長下車,掂著父親的大行李箱,和自己的登山背包,像隻蹣跚的龜,彷彿熟透了這地盤似的,花一元搭公交車落腳西單。西單就像是台北的西門町,東西便宜,多半是年輕人聚集,但是這並非著名的景點,也稱不上是理想的住宿地,台灣旅客甚少在此下榻。但是西單在地鐵站上,鄰近新華社的圖書大廈,看書買書容易,我的兩本教育書在北京出版簡體字版,五月中剛收到版稅,也想看看上架了沒?

另一個來西單的理由,為了價廉美味的新疆羊肉串。結果書還未上架,羊肉串也沒有漲價,依然美味,一串紅柳木羊肉串、羊筋肉、板筋都是1塊錢,烤羊腿8元,一瓶750ml的青島生啤3元,比名人推薦的新疆巴州京辦處的羊肉串還要美味,價格更是天壤之別。05年我和妹妹在西單住,妹妹一連吃了五天的烤羊肉,至今念念不忘,比全聚德的烤鴨還要令人難忘。西單這一家新疆烤肉,和別處燒烤的滋味不同,北京地面也有這麼廉價的肉串,但是滋味天差地遠,連台中最負盛名的日式居酒屋燒烤也不及西單的烤物,套句北京人的用詞,西單烤洋肉串「性價比」(性能及價格之比較)極高。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()






im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


照片說明:(草木崋滋--程延平水墨冊葉及茶室)


前日上陽明山訪程延平
,順道賞花。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



從孩提到青年,每看到、聽到「韶光易逝」、「光陰似箭」、「時光匆匆」…等形容時間的詞語,都像是熟悉的旋律,特別容易從老輩的書中、口中發聲,我往往渾然無所知覺。但隨著年紀增長,這些詞慢慢從自己的嘴裡、心裡重述,彷彿唱片複製了某個印痕,當生命走到那個時間關口時,喀吱一聲,發出壞軌的聲音。

記憶所及,除卻擺脫強說愁的段落,25歲開始對時光匆匆的感嘆加深,總覺得馬齒徒增,一事無成;30歲乃是另一階段,驚怖、奮起、徬徨、期盼的味道加深,雖然在生活形式上探索各種可能,但隱約自覺對自己的定位,皆非吾所願;自從31歲進入體制外教育,倏忽而來的轉折,竟讓往後年歲幾乎忘卻時光的悠悠,遂投入教育,以及從孩子身上照見自身的生命經驗,未料這並非自己期望的路,讓我獲益最多。及至38歲,因為學校教育環境改變,也因某種內在的聲音敲擊,興起了夾著「歸去」、「探索」、「嘗試」的混和雜念,決定離開美麗的山頭。但年近40歲,雖然仍有生命力,卻不可否認,心裡仍有不安,尤其壞軌的喀吱聲音經常伴隨…,40歲前後,我和伙伴創辦千樹成林,出版了幾本書,一年忙忙碌碌過去了。當我意識到時間的腳步,一抬頭,已通過41歲的關卡,2008年也不知不覺過了半個月了。我想要寫一些文章張貼,不應讓部落格空白更久,下筆的瞬間,想到的就是「韶光易逝」的字眼,老調重彈,雜音再現…

im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



秋霧流響著幽微的夢境,圍繞初來太和的旅人,濕潤茶蔭濃綠,蔗影斜長,還有綠竹蓊鬱的感情。你可以是站立,可以小坐,可以閒步古道,可以用任何姿態凝視:一位佝僂著背的婆婆挽著網袋經過,三兩個小男生在山道上嬉鬧,一隻小狗百無聊賴的打盹,一株梅、一棵楓凝斂定靜地站立……

此地沒有如織的遊人,沒有喧囂的繁瑣,只有細膩溫潤的感情,如霧流淌。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()




落在大安溪的雨勢方歇,火車「嗚」一聲長鳴,駛入這海線的小站—日南。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()



1.

翻開家庭圖,彷彿進入陌生的地圖裡一座潮濕多雨、令人摸不著頭緒的熱帶雨林。父親巨大的輪廓吐出一個網狀的脈絡,把全家人交織進去,將每個人的生命與生活深深鑲嵌在裡面,留在黏稠而陰鬱的境域。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()



我非常喜歡搭著城市裡的巴士散漫閒晃,在煩擾的城市街道,隔著車窗凝視城市的流動,漫天遐想車裡乘客的去處,以及城市裡的人與街景。又或者從一地到另一地,感受熟悉城市的陌生感,彷彿參與了城市漂流的美感,卻又體認城市一直存在,漂流的只是自己。

搭巴士的習慣從小養成。幼年家住城市邊陲,靠近台中大坑山區的小鎮,家裡唯一的交通工具是父親上班代步的腳踏車,要到城市只好搭公車,也許因此喜歡上那一種漂泊晃蕩的感覺。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()




我曾經非常注意,季節裡星星的遞邅。在晴朗而少光害的夜裡,年少初識星圖的我,經常就著星光聽母親講述星座美麗的傳說,以及季節裡隱沒的星辰去流浪的訊息。我問母親,星星為何要去流浪?那是一個鄰近秋季的夜晚,母親笑著說和螢火蟲一樣呀。我望著樹林裡一閃一閃的螢光,和天上突然一閃即逝的流星,彷彿懂了,卻又充滿無限迷惘。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()




認識的朋友之中,有的喜歡集郵,有的喜歡搜集相片或小飾物的。對於收藏這些東西我倒沒有什麼興趣,唯有對朋友寄來的信件情有獨鍾,按著人隨時間一封封的次序擺好,置於箱中,記得有一次學校裡大掃除,同學們誤將我散置在袋子裡未整理的信件當成垃圾丟掉,我心疼的翻遍垃圾堆,才把那包信件拾回,拿起熨斗將信一張張燙平,置於芳香劑之中。室友們見了,莫不搖頭稱我是個傻瓜。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()




L是個貼心的朋友,看到有趣的事物,或者好吃的食物,總不忘買一份給我,有時我謝謝她,她便不好意思地說是我不嫌棄。我說不是這樣的,因為看到她體貼的一面。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()


山中傳奇---體制外中學在台灣
從三義交流道下中山高,夕陽沿台三線灑下,沿途將一畦畦橘子、柿子樹染成金黃,綿延到水果之鄉卓蘭。下午五點,卓蘭鎮充斥著小市集的溫馨,小吃攤三三兩兩的熟客互道家常,不離農作以及兒女的學業。不遠的臭豆腐攤傳來老闆娘打罵兒子的聲音,男童嚎啕大哭,一旁看官帶著鄉間特有的戲謔告誡。顧客裡,有一個戴耳環的男生挺身護著男童,問老闆娘,「妳為什麼要打他?」老闆娘沒好氣的說,「不寫功課,每天只知道玩。」
男生摸摸哭泣的小男孩,對老闆娘說,「他只是不寫功課!沒有嚴重到需要打他吧!我想他也不願意這樣啊!而且,妳這樣打他就會寫嗎?」老闆娘大概也懶得回應,轉過身炸臭豆腐。
這個戴耳環的男生綽號小郭,居民看他的打扮和言行,都猜得出來他是山坡上一所小學校的學生,社會大眾稱之為「沒有圍牆的學校」。鎮上的人稱這所學校「森林中學」,創辦至今九年,以開放式教育為理念,是國內唯一的青少年體制外中學。

im80081888 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()