開放教育空間

到西安大會分享薩提爾，也到其他導師工作坊，看其他導師如何授課？乃覺大家多有相似，呈現卻並不相同。

貝曼在大會上說，薩提爾模式是問題模式，因此探索與提問是核心，問出什麼樣的問題？我以為會有很不同的呈現。
 

也有看見導師不斷教導，其中有個畫面讓我深刻，是案主在雕塑的時候，導師詢問案主：「你當時對爸爸有期待嗎？」

筱茜傳來她設計的圖案，封面是一張冰山圖，封底是一個晶瑩的綠寶石，頗有透過冰山連結生命力，找到生命底層寶藏的隱喻。

我將小書取名為：《TIMELINE＆ICEBERG….自我探索與冰山練習》，我在西安satir大會演講時，介紹我將TIMELINE放入的想法，跟幾個伙伴交流分享，也許未來會有更多新的想法。我也在大會期間收獲幾本書，包括貝曼老師的兩本著作，讓我有更多發現。
 

我透過《學得更好》一書而有動念，將好奇、停頓、回溯、細節、資源與渴望，這幾個層次以文字呈現，並且做成練習的形式，我想為未來進行青少年工作坊準備，將一個新的書寫、省思與冰山探索形式，帶入類似日記的呈現，這與一般冰山探索不同，也與心靈書寫不一樣，這個念想已經動了數年，如今透過自己創造、書寫、編輯，與筱茜討論，申請ISBN，讓我瞭解一本書的誕生，是很新的經驗。

好久不見老師貝曼，已經超過五年時間，他的面容依然如此。
 

2000年我聆聽貝曼演講，被老師的冥想與對話觸動，因而參與薩提爾專訓。當時我的存款不到十萬元，卻要付出近六萬元學費，那是「人生中重大決定」，我卻無絲毫猶豫繳費了。
 

當時我上課的起心動念，確切到底為何？實在說不大清楚，曾經歸納了三個理由，但可以確定的是，貝曼的對話讓我震撼。

演講休息的空檔，不少聽眾會來互動，我向來有問必答，這已經是多年的習慣。聽講者這麼熱情，我也樂意回應問題，若是我的時間與能量許可。

一位媽媽與教師，帶了一位「拒學」的女孩，希望我與孩子談話，我應允課後給十分鐘。原來女孩不是「拒學」，而是恐懼面對同儕，這是常見的狀況。一般而言，中學生「拒學」或「懼學」，來自課業與人際，若是家庭應對良好，則能減少類似情況，或者，在類似的情況中，減緩孩子的壓力。但一般家庭的關注，較常重視孩子是否回歸「正軌」，那意味著想解決孩子的問題，但未探索孩子問題的成因，而忽略了彼此的應對，亦難關注孩子內在，

女孩說出自己的擔心，關注家人而未說困難，心事深埋於心底，只能獨自面對憤怒、委屈與孤單，如此孩子內在常陷落。女孩怎麼會這樣呢？因為女孩不想成為家人負擔，女孩想成為堅強的人。

城市起霧了，暈黃的太陽，被濃霧包圍，行車都不方便，我正趕往機場。高速路邊的指示燈亮著警示，大意是：「通往機場的高速封閉了，請改道行駛。」一般而言的認知，應該在前一個交流道下來，另覓一般道路行駛。

載我的司機見了指示燈，一半自言自語，一半是告知我：「我們先往前開看看吧！」過了交流道之前，我本欲開口要他下交流道，但是我沒有表達。我向來交給專業判斷，當然在這之前，也要判斷此人是否專業？還有其他人的部分。司機開車幾十年了，往來這條機場無數次，我選擇相信他的決定。

有趣的結果是，司機可能在押寶，大霧瀰漫的高速道，已經完全封閉了，我只想到「道阻且難」，心中盤算著時間，會不會趕不上飛機？但是艱難處境中，司機應最怕被問此問題，他豈有不急之理？只見他在車陣中焦慮，他拿起手機拍照，傳給他的雇主，表示道路封閉，車子塞在道路上了。

半年前約了一場講座，講座日期即將接近前，我學會了要跟對方確認。

過去幾年演講下來，好幾次演講日期有誤差，事前我並未一一確認，到了現場方知演講未舉行，或者演講日期對方弄錯了，所以自己將旅程當旅行。這樣的狀況我記憶中有六次。
 

有一次是自己忘記了，演講前幾十分鐘接到通知，匆匆忙忙趕赴現場，已經遲到半個小時，所幸講座在台中舉辦，不至於開了天窗，但對所有聽講伙伴與主辦人抱歉，所以承諾再去一次講座，承諾去講座而不能去，對我而言是很重大的事。

這幾天忙於編輯，我想編一本筆記書，放上對話脈絡、各層次的提問、各層次的說明、覺察與提醒的建議、經典的語句，還有放上可愛的圖示……
 

比如關懷人，不關注問題，要如何提醒與理解？
 

各層次回溯要如何提問？

搭飛機時我喜歡打字、看書，當然還有睡覺，成為一種習慣。

從LA返台的飛機，需要搭14個小時，除了四個小時睡眠，我沒有吃飛機餐，也沒有看電影，一路打字到即將落地，中間偶爾讀書，讓空服員數次關心，是否來一點兒飲食？空服員這麼可愛，我實則進入書寫的美麗狀態。

中年之後，偶爾也看電影，但是電影看的少，過去為了蔡明亮、侯孝賢、王家衛、楊德昌、奇士勞斯基、史蒂芬史匹柏、詹姆斯克麥隆的電影上市，如著了魔一定要趕到電影院，或者在電視、電腦前專注看路易馬盧、高達、安哲羅普洛斯，或者經典名片，對電影著迷且如糧食的歲月，已經幾乎過去了。

日間的工作坊結束了，匆匆與學員照相話別，便跟著J的先生下樓，看見J的兩個女兒靦靦的女兒，兩個女孩太可愛了，被父親接下了車，我才知道孩子原本想多一些連結。
 

在滂沱大雨中搭上車，我答應去J的母校演講，車程距離吉隆坡兩小時，出了塞車的市區雨歇了，視野逐漸遼闊起來。這條山路蒼翠籠鬱，頗像台灣的6號國道，有些雲霧籠罩著山，我突然懷念在山上住的七年。
 

開車的J原要與我談話，聊些很小的自身覺察，但是路途不適合談深刻話題，一邊開車一邊落淚並不妥，我轉而將談話延後了，沿途僅隨意聊著舊事。原來J18歲的時候，曾經擔任小學的臨教，相當於台灣的代理老師。

搭飛機時我做新簡報，為了下飛機的一場講座。身旁的女士見了，問我簡報的內容，從事什麼職業？

話題就談到了親子教養，原來女士有三個孩子，都已經長大了。最小的孩子也17歲了，就讀我學姊任教的學校，但17歲的孩子拒學了，除了功課從雲端掉下來，還曾提過關於輕生的字眼。我請女士不要輕忽，要多一些關注。

女士坦誠說自己狀況，當孩子提到輕生的話題，女士因為心中也害怕，也就轉移了彼此話題。

洛杉磯腹地遼闊，天空和山很美的連結，異於北加州的情調，這一次來比去年停留久一點，我也非常喜歡這裡，喜歡這裡的人事物。朋友接我去家中晚餐，開著一台美麗的敞篷車，春天的風帶著清甜味，涼爽而充滿著新鮮感，我想起村上春樹，他每到一個地方居住，都要開敞篷車才過癮，那一定是好空氣之處，我也感受到那種遼闊，一種新的坐車體驗。

南加房子大多寬敞，院落寬敞視野遼闊，後院植栽的香橙累累，玫瑰的莖結實粗壯，陸蓮開得盛大端莊，好一個適合生活、寫作之處，我動念下次來打工換宿，帶領讀書會、為人進行晤談、帶領小型的討論，換得一兩週的居住，那一定美好極了。我看著初次參與的環境，與新朋友聊此間生活，蘇絲就靜靜立在我身旁，待我談話告一段落，蘇絲才問我需要飲料嗎？她要為我們服務。
 

蘇絲今年20歲了，我在工作坊介紹正念，介紹如何覺知自己感受？我找了幾個人示範，調度感受的覺知與應對，台下不少人因此落淚，台上勇敢的女孩W也落淚了，她不知道自己的眼淚，不知道自己能否擁有感受？我望著台下的學員，不少人都被觸動了，唯有蘇絲是例外，她在台下不斷笑著，像風裡新生的植物，也像個多動症的孩子，我對此一點都不陌生，但是我很接納她，尤其她並未影響課堂秩序。

住在mountain view的平房，鄰近的城鎮就是palo alto。夜裡枕著很細的春雨，落在木造的屋頂，落在窗外的樹葉，發出很溫柔的碎響，據說這是今春第一場雨。我喜歡春雨的聲音，10度C的春雨帶來的氣息，春天的綠樹與花正美，這是讓我喜悅的當下。
 

工作坊在palo alto社區，真是個美好的所在。在palo alto的街道走幾步，尤加利樹蒼翠蓊鬱，街道安靜且食物洋溢幸福，只要駐足片刻就覺得奢侈。薩提爾生前常居palo alto，死後亦長眠此間，我來此之前並不知道，一旦知道了心靈便有感動，夜裡的春雨彷彿都化作細語。
 

　　我是我自己。

春雨落了半天，春雷滾動得深，停下事物靜聽，彷彿隱喻著內在甦醒，窗外的樹正翠綠，潮濕的水氣裡，有春季的氣息。
 

前年的春雷滾動，我仍有很深的印象。過去的印象來自紀錄，我喜歡記錄春天的雷聲，夏日的初蟬鳴叫，看見的第一隻螢火蟲，那是青春餘留的心情，如今已經捨了這習慣。
 

春光有驚喜，春雨春霧皆迷人，但是對前年的莉莉，她卻是困惑極了。

過年至今收到幾封信，問我如何成為講師？有些朋友問得較細，諸如需要多少時間？需要花多少錢？需要注意哪些事項？會遇到什麼困難？
 

類似的問題之前亦有人詢問，但近月較前更多了點，不知是否與王永福、謝文憲兩位超級講師有關，最近他們的著作與課程推出。但兩位是專業講師，且是企業內訓的講師，我的經驗與他們完全不同。
 

我演講的主題，是寫作、閱讀、班級經營、親子溝通與師生互動。但講師一職不是我的規劃，我也沒有以成為講師為目標，所以無法回答這些問題，只能在經驗上分享。

見到一位孩子，在公園陪母親散步，男孩的神情很特別，我有一種印象浮起來，不是很真確的印象，但是特別熟悉的印象。男孩在春陽裡駐足，一旁的落葉堆裡有個咖啡杯蓋，男孩在春陽下玩杯蓋，男孩一邊玩杯蓋，一邊抓著手臂、腰腹，還有小腿，我突然想起了自閉症，想起了吃麩會過敏，我正在寫的一位孩子。
 

我也想起了朋友的孩子。上回去馬來西亞舉辦工作坊，我專訪了這位朋友，並稱呼她薩提爾媽媽。她有一個兼著過動症的自閉兒，年幼的時候不會說話，只會發出「咯嘍、咯嘍」的聲音，早年不知道孩子怎麼了？吃飯的時候就爬牆，而且不停的撞牆壁，撞玻璃，撞瓦斯桶，也學不會上廁所……
 

有一次到了鄉下，還學不會表達，也學不會聽話的孩子，終日發出「咯嘍、咯嘍」的聲音，沒有人懂他的話。孩子經過鄉下養雞的院子，嘴裡發出「咯嘍、咯嘍」的聲音，那一刻竟然得到了回應，那是外婆養的火雞。聽見孩子發出「咯嘍、咯嘍」的聲音，火雞也發出「咯嘍、咯嘍」聲音回應，這回應讓孩子找到知音，孩子與火雞一來一往，彼此發出「咯嘍、咯嘍」的聲音，他們可以對話一整天……

陽光今天很晴美，好一個上班的日子，郵局今天也開始辦公了。抽了號碼牌填寫資料，旁邊的一位老伯伯注視著我，80幾歲的年齡，戴著一副好大的墨鏡，墨鏡幾乎掛在嘴巴上頭，衣襟的扣子敞開，露出胸前模糊的刺青。

我埋頭填寫資料，臨窗傳來重複的聲音，行員對著老伯伯說：「錢進去了，你要領錢嗎？」老伯伯含糊說著：「不要…」行員說：「你的月退俸和慰問金都進去了。這樣就行了。」

老伯伯沒有走，行員不斷解釋，錢已經進去了，你可以回去了。

月前去電信行，換掉舊的手機。店員接過我的身分證，端詳了我的名字，問我：「你教過作文嗎？」
 

我一邊點頭回答，一邊看他身上的名牌，認出他是我的學生，他小6來上作文課，如今已經大學了，正半工半讀在電信公司打工，他熟悉所有的手機操作，那正是我最弱的功課，當年寫作是他最弱的功課，我是他的寫作老師，他早忘了我當年教他什麼？如今他教我使用手機，他跟我小小聊著夢想。

寫作班成立14年了，早期的孩子上了大學，偶爾在路上會遇到，也有到寫作班特意見我，他們一個一個都長大了。

凌晨六點接受專訪，是第二次經驗了，上一次是在新加坡，這一次是在台灣，同樣都是美國的跨洋電訪。
 

這一次最不同的是，兩個小時的「專訪」，扣除廣告時間之外，多半都是我在對話，或者我在「講對話」，這個安排挺新鮮。
 

廣播錄音室來了一位女孩，帶著問題和我「對談」，談的是與父母之間關係，我得到的訊息是：父母對孩子工作有期待，希望孩子能找到大公司上班，希望孩子能抽空回台灣。父母想到美國看孩子，孩子卻無法安排放假，無法完整的陪伴父母。女孩感覺自己很困難，父母聽不動自己的話，對女孩好多抱怨……

踏入寫作班才看見，陌生的媽媽看著我。也許是讀者或者家長？靦腆的對著我笑，問我能否跟孩子晤談？

我並非刻意忽略故事，只是沒有問她緣由？若是已經無暇談話，便不想多問其他細節，只是搖搖手說自己沒空。星期四的傍晚，書稿、簡報、錄影和剛掛的電話，我剛剛尋好停車位，道路快車飛馳而過，我手裡還有作文簿，送孩子的故事書，匆忙踏入寫作班。

媽媽並未多要求我答應，手上推過來一封信。

我突然想起晨霧，晨霧從窗外漫來，不需要衛星導航，生活中就有美的景致，屋子裡炭爐正溫暖，鐵壺冒著氤氳的熱氣。然而生活有重擔者，無暇一爐子炭火，甚且無閒錢擺弄一壺水，喝水只為了解渴罷了。

我接過那封信，嘆了一口氣，仍舊是問了，孩子怎麼了？