開放教育空間

看見一熟悉身影，在南台灣的街道。那人走路的樣子，眉宇之間的神色，我腦海浮現「條仔」人名，那是當兵的學長，對我不惡亦未照顧，1529梯次，哥哥是念XX大學，抽的是黃長壽煙，胃不是很健康。

退伍之後我不到南部，足足有十年之久，直到satir三人小組，三人組夥伴在成大醫院，我每個月搭公車、火車相聚，三人組夥伴很溫暖，還問我這樣可以嗎？兩年來我每個月赴約。

退伍後幾乎每週惡夢，直到十餘年後仍惡夢，如今南台灣朗朗青天，我不知道哪兒記得的詩：「哀傷沒有感染性，天空一片蔚藍。」

步出演講教室，聽見有人爭執，一個男孩正嚷著什麼？主辦人說那男孩是義工，幫忙代定便當事宜，便當數量有些出入吧！

男孩只有19歲，主辦人說陪了一段時間，有躁鬱之類的狀況，目前完全投入電腦遊戲，沒有再繼續學業了。晚間的活動結束了，男孩跑來打招呼，問我一些問題，關於我成長的背景。男孩推著眼鏡說，「別看我一臉笑嘻嘻，我的孤單沒人知道….」
 

我問男孩關於孤單，從什麼時候開始？男孩的回憶拉回學校，他不被老師與同學瞭解，他有了輕生的念頭…..

讓孩子寫8分30秒的作文，前面的暖身、授課大約80分鐘。孩子寫完作文之後，我隨機抽念的作文，幾乎篇篇都寫得精彩。每回與會觀課的人，會問我的問題是：「為何麼要寫這麼短時間？」、「為什麼孩子寫得那麼精彩？」、「你的課堂做了什麼？讓孩子的作文如此呈現？」、「調皮的孩子怎麼不見了？」

因為是開放觀課、議課，上作文課不能不以作文驗證，因此要在課堂寫作文，但是不能佔據太多時間，讓觀課、議課有效率。

孩子寫的文章，在每個地方示範，我都是很驚喜的，短短時間除了開頭引導，其他是孩子們的創造。要問的是：創造如何而來？歸納起來是課堂的引導，有幾個層次置入：

為51個孩子講作文，百餘位家長與教師觀課，孩子的年齡層小三到國中，還有一位22歲的青年。為了不影響觀課時間，我只讓孩子書寫8分30秒，再現場示範如何批閱回饋，每個孩子的作文都令人驚艷。

主辦單位收了十幾篇作文，將他們的文章打字，將他們的文章原汁呈現。

因為寫作時間甚短，我為他們開了個頭，提供他們自由參考。其中有幾篇，戲劇性特別強，其中這三篇跟爸媽與親人有關，挺有趣的文章，孩子八分30秒的創造力甚強，我貼在下面。

端午節的蟬聲，還有涼爽的風，有種放暑假的期待，雖然今天要到外地演講，但是粽葉飄香酥人。

出國前安排了一些瑣事，其中一件是冰山小書，我掛心之前誰寫信來訂？我忘了登記起來了？若是在5月中以前訂的朋友，麻煩再傳給我一次姓名、電話與住址，下週書來之後，我請了人幫忙搬書寄書，利於我一次了結這些責任。6月1日中興大學購書的伙伴，我都記錄下來了，若是一切都沒問題，我估計會在6月20以前收到書。

之前用的鋼筆壞了，上週特地買了一枝，希望簽名不至於彆扭。收到冰山小書的朋友，我很期望能給我意見，關於冰山的脈絡的練習、感受的停頓書寫、具體事件細節引導，還有覺察練習的提醒，我的教育小語，以及薩提爾金句，在編排上與運用上，我都希望得到一些意見。

前幾日在中興大學講座，講台上我邀了五個伙伴，伙伴們學習satir成長模式，大約1~3年的時間，有幾個朋友我較熟，他們對待生命態度的轉變，讓我感動他們的學習，但生活中亦會遇到困難，只是困難的歷程縮短，自我的覺察、接納與回應較強了，他們非常坦誠分享這一切，這正是我想邀他們的目的。

他們大多數人談到自責，較之過往少了甚多，雖然還是會出現，一旦減少了自責，就多了負責的空間，即使仍看著那少少的自責，也比較容易接納了。

我記得有個佛教故事，大約是這樣說的：有一位放牧的人，擁有一百頭牛，他小心翼翼照顧著，每天到草原野放牧。一天草原上出現老虎，咬死了一頭牛，他的牛剩下99隻了。

冰山小書確定不能在1號晚上出現了，所以唯一能出售的日子，如今已經沒有譜了，因為這幾天下雨，書墨聽說不能乾。因此我決定當天預購吧！一本小書300元，在現場付費寫下名字、住址，以及電話，若有聯絡電郵，可能更方便一點兒，字體要寫端正我才能懂。

現場會有工作人員備有紙筆。若是6月25日以前沒有收到書，請用訊息告訴我。我會親自處理這件事，只是要花一些時間，我想數量不會太多，我應該能應付得來，其他我就不提供郵購訂單了，因為處理這些很麻煩，我不想做這些瑣事，實在是很抱歉。

常常在演講、工作坊現場，問眾人：「人世間滿足的期待多？還是未滿足的期待多？」
 

眾人的回答多半是：「未滿足的期待多…..」
 

當我們安穩的睡覺，若在戰爭、地震、飢荒….，一個覺都睡不安穩。起床之後所走的每一步，都是踏實平穩的，若在亂世或天災中，下床的不乏可能是舉步維艱。

Y晤談的時候，我身體很疲累，幾乎一闔眼就能睡去，但我仍想完成談話。

Y說得有點兒複雜，內容很跳躍的飛著。我已經幾次與Y談話，Y的創傷反應甚大。因此上次談話時，並未談任何事件，而是讓她感知身體。

上一次她進入身體感受，不久便身體搖晃，眼淚跟隨著滑落，我邀請她不要在頭腦，而是聚焦在感官，她便從痛苦的感受，進入了一股喜悅，不斷地美好的笑，她感覺到喜悅的能量。她在喜悅的能量浸潤，約有十分鐘之久，我邀請她往深一層進入，探索看看還有什麼？她進入了悲傷的狀態，眼淚再次大量滑落。我邀請她跟悲傷能量連結，她再進入喜悅，再深入一股寧靜狀態。

P送我一尊觀音，還有一條手鍊，手鍊是綠珠串成，中間有一顆珠是橘色，冰潤溫婉的材質，上頭刻著心經。

P說看見我的能量，那股能量的顏色是橘色。我沒聽過這些說法，或者聽過都不太在意，但是覺得很可愛有趣。

我不是佛教徒，但我接納了她的禮物，看到禮物讓我想到她的勇敢。

B和我晤談時，不知道要談什麼？但是胸口常常一股悶氣。
 

當我聚焦在她胸口時，B落下大量的眼淚，但是那能量跑到喉嚨。引導她將意識聚焦喉嚨，B的眼淚更大量湧現，喉嚨的能量鬆開了，跑到了兩臂之間，她感到一股長年的無助與無力感。

我不禁想起上週的女孩，當聚焦在胸口能量，能量跑到喉間，當聚焦在喉間，能量跑到右側肩膀，同樣是莫名的無助感，內在深深的悲傷無力。這讓我聯想情緒與疾病，能量被關注之後，位移的路徑如此相似？同樣都是無助、無力與悲傷，能量都是胸口的悶，轉移到喉間與身體。

到西安大會分享薩提爾，也到其他導師工作坊，看其他導師如何授課？乃覺大家多有相似，呈現卻並不相同。

貝曼在大會上說，薩提爾模式是問題模式，因此探索與提問是核心，問出什麼樣的問題？我以為會有很不同的呈現。
 

也有看見導師不斷教導，其中有個畫面讓我深刻，是案主在雕塑的時候，導師詢問案主：「你當時對爸爸有期待嗎？」

筱茜傳來她設計的圖案，封面是一張冰山圖，封底是一個晶瑩的綠寶石，頗有透過冰山連結生命力，找到生命底層寶藏的隱喻。

我將小書取名為：《TIMELINE＆ICEBERG….自我探索與冰山練習》，我在西安satir大會演講時，介紹我將TIMELINE放入的想法，跟幾個伙伴交流分享，也許未來會有更多新的想法。我也在大會期間收獲幾本書，包括貝曼老師的兩本著作，讓我有更多發現。
 

我透過《學得更好》一書而有動念，將好奇、停頓、回溯、細節、資源與渴望，這幾個層次以文字呈現，並且做成練習的形式，我想為未來進行青少年工作坊準備，將一個新的書寫、省思與冰山探索形式，帶入類似日記的呈現，這與一般冰山探索不同，也與心靈書寫不一樣，這個念想已經動了數年，如今透過自己創造、書寫、編輯，與筱茜討論，申請ISBN，讓我瞭解一本書的誕生，是很新的經驗。

好久不見老師貝曼，已經超過五年時間，他的面容依然如此。
 

2000年我聆聽貝曼演講，被老師的冥想與對話觸動，因而參與薩提爾專訓。當時我的存款不到十萬元，卻要付出近六萬元學費，那是「人生中重大決定」，我卻無絲毫猶豫繳費了。
 

當時我上課的起心動念，確切到底為何？實在說不大清楚，曾經歸納了三個理由，但可以確定的是，貝曼的對話讓我震撼。

演講休息的空檔，不少聽眾會來互動，我向來有問必答，這已經是多年的習慣。聽講者這麼熱情，我也樂意回應問題，若是我的時間與能量許可。

一位媽媽與教師，帶了一位「拒學」的女孩，希望我與孩子談話，我應允課後給十分鐘。原來女孩不是「拒學」，而是恐懼面對同儕，這是常見的狀況。一般而言，中學生「拒學」或「懼學」，來自課業與人際，若是家庭應對良好，則能減少類似情況，或者，在類似的情況中，減緩孩子的壓力。但一般家庭的關注，較常重視孩子是否回歸「正軌」，那意味著想解決孩子的問題，但未探索孩子問題的成因，而忽略了彼此的應對，亦難關注孩子內在，

女孩說出自己的擔心，關注家人而未說困難，心事深埋於心底，只能獨自面對憤怒、委屈與孤單，如此孩子內在常陷落。女孩怎麼會這樣呢？因為女孩不想成為家人負擔，女孩想成為堅強的人。

城市起霧了，暈黃的太陽，被濃霧包圍，行車都不方便，我正趕往機場。高速路邊的指示燈亮著警示，大意是：「通往機場的高速封閉了，請改道行駛。」一般而言的認知，應該在前一個交流道下來，另覓一般道路行駛。

載我的司機見了指示燈，一半自言自語，一半是告知我：「我們先往前開看看吧！」過了交流道之前，我本欲開口要他下交流道，但是我沒有表達。我向來交給專業判斷，當然在這之前，也要判斷此人是否專業？還有其他人的部分。司機開車幾十年了，往來這條機場無數次，我選擇相信他的決定。

有趣的結果是，司機可能在押寶，大霧瀰漫的高速道，已經完全封閉了，我只想到「道阻且難」，心中盤算著時間，會不會趕不上飛機？但是艱難處境中，司機應最怕被問此問題，他豈有不急之理？只見他在車陣中焦慮，他拿起手機拍照，傳給他的雇主，表示道路封閉，車子塞在道路上了。

半年前約了一場講座，講座日期即將接近前，我學會了要跟對方確認。

過去幾年演講下來，好幾次演講日期有誤差，事前我並未一一確認，到了現場方知演講未舉行，或者演講日期對方弄錯了，所以自己將旅程當旅行。這樣的狀況我記憶中有六次。
 

有一次是自己忘記了，演講前幾十分鐘接到通知，匆匆忙忙趕赴現場，已經遲到半個小時，所幸講座在台中舉辦，不至於開了天窗，但對所有聽講伙伴與主辦人抱歉，所以承諾再去一次講座，承諾去講座而不能去，對我而言是很重大的事。

這幾天忙於編輯，我想編一本筆記書，放上對話脈絡、各層次的提問、各層次的說明、覺察與提醒的建議、經典的語句，還有放上可愛的圖示……
 

比如關懷人，不關注問題，要如何提醒與理解？
 

各層次回溯要如何提問？

搭飛機時我喜歡打字、看書，當然還有睡覺，成為一種習慣。

從LA返台的飛機，需要搭14個小時，除了四個小時睡眠，我沒有吃飛機餐，也沒有看電影，一路打字到即將落地，中間偶爾讀書，讓空服員數次關心，是否來一點兒飲食？空服員這麼可愛，我實則進入書寫的美麗狀態。

中年之後，偶爾也看電影，但是電影看的少，過去為了蔡明亮、侯孝賢、王家衛、楊德昌、奇士勞斯基、史蒂芬史匹柏、詹姆斯克麥隆的電影上市，如著了魔一定要趕到電影院，或者在電視、電腦前專注看路易馬盧、高達、安哲羅普洛斯，或者經典名片，對電影著迷且如糧食的歲月，已經幾乎過去了。