開放教育空間

我晚上教孩子寫作文，有時聽到孩子抱怨：「我不會寫…」

2012年出版《麥田裡的老師》時，我便思索為何要出版一本書？我想表達的是什麼？因此有了書裡的形式。我將教育的故事紀錄，放上附註、TIP，完成後再給當事的孩子過目，取得同意並邀他們寫一段文字。2015年的《心教》一書，我也是這樣處理，只是將脈絡更清晰展現。
 

我一直想寫一本書，孩子與大人都能閱讀。因為教育、教養的脈絡，是從大人的言行應對與觀念，帶給孩子的影響。因此我在《心教》之後，立刻動手寫《心念》一書，這本書完成於2016年農曆年後，寫作歷程有很多衝擊與想法，我很感謝這一切。
 

每天南來北往，多半搭高鐵來回，車上最常做的事便是閱讀。忘了《安靜，就是力量》是書名吸引我，還是我看了內容簡介？因為作者出版的新著是《用安靜改變世界》，我卻買了作者舊作。
 

一展開書本，並不如我預期的有趣，閱讀也不那麼順暢，心理學家將人分為內向與外向，將人分為類型歸納，對我而言並不妥當。但書中提供的一些心理學研究，依然提供了我不少視野，讀此書籍介於放棄與繼續之間，我選擇再繼續閱讀一點兒，終於開展至我有興趣的內容。
 

在台東均一學思達，講一天的班級經營與師生互動。因為張輝誠老師的熱情推動，我已經到數個學思達場合，主講多場大型講座，和數千個熱情的家長與教師共渡，我心中充滿感動與很多想法，乃覺有些理念可以漸漸落實。
 

我與張輝誠老師不常互動，連訊息也傳不了幾個，見過幾次面而已，但感覺已頗為熟悉，我衷心感謝他為教育的貢獻，以及他為薩提爾模式導入教育的推動。從他有時間進程的推動，參與人數的多元，我看到家庭教育、學校教育與另類教育的融入與對話，豐富的生命力不斷竄出來。

我經常跑來跑去講座，大夥兒都讚嘆我的熱情。其實不是這樣子的，我只是不排斥而已，我不排斥這樣的工作方式，不排斥工作的內容，每日的分享與講座，成為工作的一部份，對我而言很美好、也很放鬆，所以我很樂意地接下了邀約。

由許榮哲導演，「走電人」電影公司拍攝的微電影「616少年」，長度不到5分鐘。我觀看之後，有一些想法與觸動，想到的是我這些年帶領的青少年，也連結了自己的生命歷程。
 

影片點閱在此：http://yt2fb.com/id_8563/

這幾日的演講，聚焦在對話。如何與人對話？如何與孩子對話？
 

尤其是父母與孩子的對話，翻開來檢視，其實大部分內容很重複。若脫離了日常的瑣事範疇，脫離命令語句，脫離檢查式的問句，脫離說教式的提點，剩下來的還有什麼？

上個月在新竹某個學校舉辦一天的工作坊，席間有位教師問我：「老師您教的東西，我覺得很棒。但是我還要怎樣做？才能像《心教》的副標題---點燃孩子的學習渴望。讓孩子願意學習呢？」

因為受出版社邀約，推薦愛麗斯‧米勒的著作《身體不說謊》，得以認識這位德國已故的心理學家，也因此陸續閱讀《夏娃的覺醒》與《幸福童年秘密》。我因此得到一條深邃的秘境，去理解一些現象之下的伏流，為我的教育與談話工作帶來更深刻的範疇。這些過去隱約知悉，但是卻無從更深刻的意識，因此在落實教育工作時，總是有一個模糊的區塊，需要停頓更久的時光浸潤，等待靈光發生的時光，如今透過愛麗斯‧米勒的著作，我得到了解答。

暑假來臨了，有些家長來詢問，該買些什麼書？讓孩子在暑假閱讀。我的建議，通常是帶孩子上書局，泡上幾個下午，彼此交流一下心得，談談為何要買的書？或者帶孩子上圖書館也行，既有了交流也有了分享。

暑假我也會開一些書單，提供「千樹成林」與「快雪時晴」作文班的孩子們參考，多半是我自己喜歡的書，也感覺適合孩子們的書。今年我閱讀的書不少，除了《異數》不是近一年出版，其他都是這一年來出版的書，但是《異數》我前一陣子才閱讀，這本書太有趣了，也讓人有很多想法迸出，高中生一定看得懂，也應會感興趣，所以放了上來。

這一週是寫作班春季的最後一堂課，最後一堂課通常是閱讀課，中低年級利用聽故事，產生討論、敘事與經驗對話，產生停頓與意識感，進入閱讀的層次。5、6年級的閱讀，則是紙本與故事交錯進行。

總是晨曦中醒來，彷彿是靈魂開啟的光影，敞開星期天的祕密，日子便舒緩也精神了起來。夜裡有平靜且充滿靈感的夢，夢裡鋪開的是satir的冰山，不斷靈動地示範著我熟悉的路徑，那樣的感覺彷彿進入金庸武俠小說，內功心法流淌於身心靈之間，但不是亢奮、激動與張力，而是如泉水洗滌的靈透。

昨夜感受到微涼的氣溫，窗外的道路很寧靜，偶爾有幾具引擎咆哮駛過，沒有打擾夜的靜謐，卻聞到覷靜中一絲花香。臨睡前結束寫作，在窗前靜靜小坐，微風帶來的觸感，細膩地搖曳著輕微地事物。

8月是沒有休息的日子，夜裡小小的停頓，於我便是大規模的休憩。晨起卻看見孩子深夜傳來簡訊，父母親酒後爭執，孩子懷著恐懼照顧母親，簡訊傳來孩子的堅強、恐懼、困惑與無助，發自深夜2點42分，孩子是被吵醒，調解父母與照顧母親。我不禁想起夜裡的引擎聲，不知道劃破多少人的夢，像塊鐵一樣對微風的感受疏離。

    孩子打電話來，因為爺爺過世了，不知該如何應對家人的悲傷？也不知道該如何應對自己的悲傷。

    孩子平時寡言，難得主動打電話給我。我在電話裡，簡單幫她梳理感受，要她學習如何悲傷？電話那一頭，感覺舒緩了緊張與不安。

暑假開始兩週了，寫作班迎來一批新面孔，我必須重新認識每一個孩子。我對名字的記憶不在行，得上超過12堂課以上，我才勉強記得住。有趣的是見到孩子的臉孔，我浮現的是他們上課的參與，文字展現的狀態，還有他們作文的進程，這也許是職業病了。
      這五年來，我只帶高年級，每年到了暑假期間，總有幾個孩子被我留下來，邀請他們免費重複再上一年課，所由無他，純粹是我未將他們教得更好一些。身在補習班當執行者，便有了這個好處，邀請孩子重複上課，孩子多半樂於接受，但身在一般學校教書，若想要留孩子重讀一年，大概鮮少孩子願意接受，即使接受了，恐怕過去「留級」的概念，會如標籤一般讓人難以消受。

週六晚間和90歲的父親吃飯，成為多年來固定的習慣。

這個固定的家族聚餐，從不顯得形式與麻煩，反而讓人期待，讓我感覺美好，因為父親日益年邁，而我們還能珍惜與擁有。父親每週和二弟一家相聚，每個月和妹妹一家團聚，孫子、孫女和爺爺互動的畫面，充滿童趣。

張天安老師從花蓮來，為青少年進行第二次工作坊，我對於這個計畫有一個願景，需要在過程中不斷修正與建構，所幸有這麼多熱心的參與人員，讓青少年工作坊的建構得以進行。              

朋友遠道來，分享了很多故事。她分享其中一個故事：一位偏鄉的小孩，校護見他感冒了，拉他來吃藥，但是感冒一直不斷反覆著。熱心的校護覺得很奇妙？怎麼孩子吃了藥不見好，一直不斷反覆感染？                      

在一個寒流來襲的日子，校護到孩子家去訪視，雖然是白天，那孩子家中仍然冷風刺骨。校護發現，孩子的四個手足都躺在一張床上，原來都生病了。而且家中寒冷，四個孩子唯一可以取暖之處，便是那一床棉被。                          

前天我收到雜誌一封信，轉來一位15歲少年的困惑。在教育現場，我喜歡通過互動，探索學生的感受，敲擊這些感受對他們的衝擊，探索他們的觀點、期望，並且啟動他們內在的渴望。我不常給答案，但常讓孩子在思索過後，為自己做出選擇。                          

正如同我常在演講提及，一位國中生問我「人為何要讀書？」並不是給予答案，便能解決孩子的困惑。