開放教育空間

昨夜感受到微涼的氣溫，窗外的道路很寧靜，偶爾有幾具引擎咆哮駛過，沒有打擾夜的靜謐，卻聞到覷靜中一絲花香。臨睡前結束寫作，在窗前靜靜小坐，微風帶來的觸感，細膩地搖曳著輕微地事物。

8月是沒有休息的日子，夜裡小小的停頓，於我便是大規模的休憩。晨起卻看見孩子深夜傳來簡訊，父母親酒後爭執，孩子懷著恐懼照顧母親，簡訊傳來孩子的堅強、恐懼、困惑與無助，發自深夜2點42分，孩子是被吵醒，調解父母與照顧母親。我不禁想起夜裡的引擎聲，不知道劃破多少人的夢，像塊鐵一樣對微風的感受疏離。

父親節剛過，寫作班的孩子書寫父親相關的文章。我看見孩子的作文中，父親喝酒醉的文章並不少，父母親打電動卻禁止孩子打電玩的比例也多。我似乎從孩子的作文與言談，認識他們生活的世界。

有幾位孩子父親節寫父親，痛苦無法下筆，因為和父親關係不妙。我印象深刻有位孩子，說他「只是想和父親靜靜在一起，但父親你在哪裡？」；有位孩子放學搭上公車，卻不願下車，和公車司機聊父親的嚴厲，並不想回家；有個孩子寫了父親的脾氣，與自己的盼望，最終全部以橡皮擦拭去，怕父親看了會生氣。

昨日和家人父親節聚餐，十來個人在餐桌圍坐，於我而言是幸福的時光。父親坐在身邊，語句裡面充滿關懷，我看著90歲的老人，心想著過去父親對我也嚴厲，但我對父親最深刻的印象，竟是我五歲凌晨醒來，隔著蚊帳看見父親懷裡揣著饅頭，正繫上鞋帶的畫面，他準備出門工作。

這樣的畫面，長久以來和美國詩人Robert Hayden的詩〈冬季的星期天〉並存於我的腦海：

星期天也一樣   父親一大早就起床

在冰冷中穿上衣服   天色還很黑

然後用他那龜裂而隱隱作痛的

平日做盡粗活的手

把爐火弄熱   從來沒有人謝過他

我想來聽到冰冷逐漸裂解

等到房間暖和了   他會叫我

然後我才慢吞吞地起身穿衣

害怕面對屋裡長期的怨氣

我用冰冷的口氣和他說話

那個辛苦地把冰冷趕走的人

他把我的皮鞋也擦好了

我何曾懂得   我何曾懂得

父親的辛苦和孤獨

這首詩也是我對父親的印象。

時序挪移到2014年，我們成了父親的角色，我們在孩子中的印象呢？但我感到很多和我同齡的人們，雖然當了父親，卻仍舊在心靈裡藏著渴望被照顧的靈魂。一旦生活總這樣、總那樣，心靈的裂縫偶爾會飄出些幻影，干擾著日常的進行，這些在幻影下生存的孩子們，他們會是什麼樣的生命？

我6點鐘晨起，在窗邊寫了一封簡訊給孩子，晨風依舊沁涼，遠處仍舊傳來遙遠的引擎聲，卻也夾雜著晨鳥的鳴叫，日子開始有點兒活絡起來。我正準備去上satir師訓的課程，今日也是青少年工作坊今年進行第三次的日子，也許頭腦還未完全甦醒，只是在窗邊打一些雜亂的文字。