開放教育空間

2005年7月以前，我在台灣的體制外學校任教七年，那是一所美麗的學校，為我的生命帶來重大改變。如今重新思索這一段生命歷程，影響我的不止是開放教育的觀念，還有山中歲月自然的陶養，讓閉塞的心靈開闊，讓浮動的內在養成深邃。

我在這所學校任教期間，和自然學校的伙伴們相遇，時間大約在2005年左右。自然學校的伙伴們，與過去走馬看花的參觀者不同，身影自在地錯落在學校裡，邀約教師座談，進入各科教室觀摩，和學校的孩子們互動，他們謙和的態度裡有一種樸實，專注地神情中有一種開放探索，對自然與生命有一種寧靜的尊重，那是一群人散發出來的氣質，凝聚成一致的文化氛圍，讓我留下深刻的印象。

因為這樣的機緣，清水邀請我擔任自然學校顧問，我雖然樂於參與，但汗顏的是，並不能提供什麼實質幫助。2006年11月，自校邀請我到香港，舉辦一系列座談與講座，讓我見識自校伙伴們辦學的執著，他們個個淡定堅毅，無懼香港艱困的教育環境，不斷奔走與聯絡，即使前景並不明確，也一往無前的奮進不懈。我在講座期間，聆聽香港家長面臨的教育問題，深深以為自然學校的興辦，在香港是一個相當重要的教育選項，也標誌著香港理念教育的新頁。

日前到香港參加2010年satir世界年會，這個數年一次的年會，集合了來自18個國家，600多位學習satir模式的人士，並邀請數位心理學領域的大師講座。來自各地與會者，在現場發表關於satir模式運用於各領域的心得，我也是其中呈現心得的一員。

10年前，我對心理學沒有好感，大概遇到很多自認為懂得「心理學」的人，一見面便利用心理分析的方式，對人貼標籤，引起我的距離，因為我來自單親家庭。但2000年時，我任教的體制外學校因為輔導需要，邀請輔導組教師參加John的課程介紹。沒想到我一旦投入，被John的溝通方式打動，迅速投入satir模式的專業課程，並在最初的兩年，每個月自台中至台南成大醫院，和成大醫院的精神科醫師與社工師定期演練，竟成為我教育的軸心。

在千樹成林作文班，我曾為過動症（AD/HD）、妥芮症（ Tourette ）、亞斯伯格（ Asperger）開設專班，在作文領域融入了satir模式，引導這些孩子們，所獲得成效非常巨大，在網站上我的貼文中，有非常多的孩子是這一類的狀況，但經歷了一段時間的引導，文學的發展與人際互動都有非常大的改變，文章甚至有跳躍性發展，這都歸功於satir模式的運用。

「白頭髮的老人這時候坐在松樹下面，用木鉗夾起一枚松果，朝被敲壞的樹幹裂紋嵌進去。突然森林深處傳來腳步聲，松針發出窸窸窣窣的聲音報訊，白髮老人聽見了，回頭看見一個有疤的黑臉男，手裡拿著…」

2008年冬季，我在5年級的作文課講森林保護者的故事，為配合神秘的黑臉男出現，刻意壓低音調，放慢說話速度，讓孩子們更深入故事的核心。此時全班鴉雀無聲，既怕故事中的愛樹老人遭到不測，又怕遺漏故事的細節。

「老師！」泊英在故事的關鍵處叫我，他的音量常不知節制的放大，狂喜般的呼吼。「我知道了，那個黑臉的陌生人是鬼！」

2010年1月，一對來自台北的母子到協會，談自主學習的資源與風險。媽媽早白的華髮，顫抖的敘述，透露出她長期的焦慮與不安。她不能理解，為何孩子從小上資優班，考上明星高中之後，突然不想繼續體制學校的學習，要在家自主學習？

母親說著說著，流下淚來。孩子聆聽我們說話時，大半時間緊閉雙眼，緊鎖雙眉，偶爾向他問話，要等一分鐘以上才有回應，但大多時候，拋向他的語言彷彿沒入黑夜的大海，看不到回應。他下巴蓄著尚未整理的小鬍鬚，青春的臉龐，有一種早經滄桑的疲倦，顯示出不耐、沈思、厭惡等複雜的表情。

天師入學面談時，眼神透著閃爍的光芒，瞳孔偶爾狀似驚恐的放大，又突然渙散；時而沈默、時而滔滔的陳述著：單親家庭、14歲時，以六百元流浪花東一星期、因抗議老師不公，被學校記過、早嚮往開放教育的學校…。

天師三歲時父母離異，母親為愛苦留父親，還要背負經濟重擔。我想像一個孩子的孤單，對父親的印象，停留在：動粗、冷漠、疏離，一年回家幾次，只是向母親要錢，有時毆打母親。這些記憶，心中隱藏多少酸楚、憤怒？包裹多少複雜、模糊的渴望？

一
窗外傳來嬉鬧的聲音。透窗看去，午後的陽光透過樹林，篩出白花花的光跡，林蔭裡的溪流嘩啦嘩啦作響，孩子們在林子裡爬樹、抓迷藏。

「有空嗎？」敲門的是少年小方，神情落寞。

在演講的場合，我常分享教育的例子，但也經常提醒自己與聽眾，我的經驗僅能做為參考，不能做為唯一的解答，否則常會卡住，收到反效果。

就如同，學院派的教育專家，容易被理論套牢，教育現場的教師，容易被經驗綁縛。因此，我;常提醒自己，面對小孩子的狀況，要以「好奇心」去探索，去參與他們的狀況，如此不會產生侷限。

讓我在另一個小孩身上，得到了另一種反省，提醒自己，千萬不能「固化」，不要用一種成功經驗，去對待所有的學生，發生在作文班。

芊芊

不要以一種成功經驗，去對待所有的學生，其核心思考，在於每個孩子產生的狀況雖然相同，但原因卻各有不同。
在提到另一個例子之前，我想先寫我帶孩子算數學的經驗。

剛來作文班的孩子，常聽見他們說：「我寫不出來。」

今日，終於撥空，將「千樹成林」的電話轉接辦好了。

這半年，在台北的另類促進會開課，因而到一個社區，教孩子和寫作與文學課程，兩個月上下來，頗有感觸。

這個班級從小四到小六，九個學生。孩子的普遍狀態，是喜歡聽故事，看見他們專注的聆聽故事，參與故事的細節，當起了創作者，那是說故事的老師，最樂意見到的事。

這一群孩子之中，有幾個文筆相當突出，我意識到再多一些穿針引線的課程，他們的寫作將會非常可觀，尤其有的孩子語言細膩，特別敏銳，文字精鍊的程度，像在寫詩。