開放教育空間

暑假開始兩週了，寫作班迎來一批新面孔，我必須重新認識每一個孩子。我對名字的記憶不在行，得上超過12堂課以上，我才勉強記得住。有趣的是見到孩子的臉孔，我浮現的是他們上課的參與，文字展現的狀態，還有他們作文的進程，這也許是職業病了。
      這五年來，我只帶高年級，每年到了暑假期間，總有幾個孩子被我留下來，邀請他們免費重複再上一年課，所由無他，純粹是我未將他們教得更好一些。身在補習班當執行者，便有了這個好處，邀請孩子重複上課，孩子多半樂於接受，但身在一般學校教書，若想要留孩子重讀一年，大概鮮少孩子願意接受，即使接受了，恐怕過去「留級」的概念，會如標籤一般讓人難以消受。
      其實每年都在留級狀態的是我。

雖然我年年更動一點教材，但是每一年上課，我都有新的體會，和孩子的對話也有新穎的感想，有時對照過往的教學，也會照見自己曾有的侷限，或者看見自己的成長，這是一個有趣的歷程。
      留級的感覺，就像重複讀一本書，重看一部電影，一讀再讀，一看再看，便有了新滋味。
      算一算我重複讀最多次的書，應數羅洛‧梅的幾本書，還有托勒、薩提爾與幾本詩集。電影重複看最多次的，就是奇士勞斯基，每回觀看都在不同的地方停頓，心靈裡的空間又重複擴張，那是很美的處境。
      那樣的感覺，就像看窗外的月光，還是一樣透窗的月光，還是經常相逢，還是讓人願意停在當下，但仍然願意相遇。
      只是留級的老師有這樣的感覺，但被留下來的學生，不知是否也有新的感知被啟動了。
      看著新來的孩子，也像讀著一本新書，看著一部新電影，遇見新風景，那樣的一種感覺。只是我不常記得片名，只記得那些內容罷了。
      也因此寫作班常有孩子來訪，我其實都叫不出名字，但記得當年上課的內涵。前天來了一位孩子，即將上大學了，恰好散步經過千樹成林，進來與我敘舊。我完全記不起他的名字，卻能告訴他6年前他在課堂搗蛋的模樣；就像上個月來找我的L，已經高一了，長得像個影星一樣帥氣，我仍記得他8年前調皮的樣子；就像昆布來找我，彷彿仍是當年剛進來的小女孩，離去時不在乎寫作班的陌生孩子眼光，要擁抱了才離去。
     但我也提醒自己，很多記憶只是記憶，那只是個資料庫而已，要避免像個老人一樣提起這些往事。因為當我不斷留級的時候，孩子們一路升級上去，早已見識到更美的風景，我只需在這個當下欣賞他們，那便是很好的事了，因為他們也都是美麗的風景，都是一本豐富的書，一部美好的電影。