開放教育空間

工作坊中的小美，說了一段近日的事件，而有了孤單感受，我邀請她經驗這感受。她的眼淚即浮現，我邀請她辨識一下，這份孤單怎麼來的？亦即曾在那兒出現？
 

明天下午（週六）兩點到四點，我在員林國小活動中心，有一場演講。上次在員林的講座，有部分沒有講完，我明天就統整一下，將上次未講完的部分，統整成完整的形式。因為是朋友邀約，我也就爽快答應講座了，因為近來我已經減少演講。

週日上午九點至下午四點左右，我在新店的北新國中，有一場整天的研習，是點亮協會舉辦的活動，不過必須付費。

剛好分享給朋友們，歡迎未聽過講座的朋友來。

我剛從新加坡回來，接著台灣的講座，點亮協會的朋友川耘寫信問我累不？其實並不太累，身體會有一點兒感覺，尤其在新山的那一週，早上不到五點就起床了，到了下午四點我身體就累了，我見了照片中的自己，看出疲憊的倦容，通常睡一覺就飽滿了，靜心之後就通電了。

這一次去新山講座，鄧祿星老師又從新加坡來，他已經上同樣的課程十餘次了，我趕也趕不走他。這一次與他同住飯店，同搭一台車出門，我在車上聽他與孩子對話，一個家常的對話而已，都令我覺得精彩無比，幾句簡單提問讓孩子內在溫暖，不自覺得緩緩流淚。孩子的母親是燕湘，與我坐在車前靜靜聆聽，我實在感覺開心，又有一份感動。燕湘亦是如此，他帶著有自閉症的孩子，一路艱辛走過來，她不僅陪伴自己孩子成長，還幫助其他家庭成長，我與耀明因她而寫了新書《守護之心》，她與孩子的對話更是讓我感動。

我一年未在新加坡演講，昨晚答應Brahm中心，做了一場公益講座。到場的五百多人中，超過三分之一是老朋友，我在講台前面都看見了，來不及一一打招呼，會後被人群圍住問問題，失去了與老朋友打招呼的機會。

很多不認識的夥伴，從各個地方前來會場，有大陸的夥伴、馬來西亞朋友、也有在satir女士生前，長期跟隨satir女士的前輩，這場聚會新舊朋友齊聚，在這個能量很好的會場中，有很深的感觸。

我未聽清講座的時間，超過時間了方被提醒，後面的議題草草帶過去，但是這幾年的主題都是對話，大抵都圍繞著對話主軸，只是闡述的方式增新，增加了一些新的資訊，目標都是為了讓聽者理解。

九月份我入班觀課，是一數學學思達課堂，課堂風景非常迷人，但我不是來看教師授課，而是教室有一妥芮式症孩子，經常不由自主發出聲音，老師邀請我給點建議。
 

50分鐘左右的課堂，孩子發出58聲吼叫，大小不一且頻率不同，我記錄了孩子吼叫的時間點，但這孩子仍然融入課堂，舉手發言、上台報告、小組一起討論，完全與一般孩子無異。班上其他孩子亦不受干擾，包容了有差異性的孩子，也專注於課堂上的學習，這是一幅美好的圖畫：學思達教師授課精彩，孩子完全投入課堂，彼此包容與專注都甚美。
 

下課鐘一響我便離開，授課教師連忙追出來，希望我給她一點兒意見。但是我沒有意見給她，只有對她讚嘆而已，課堂都接近滿分了，我還有什麼好說的呢？老師連忙向我道謝，事實上是我享受課堂。隨後老師問妥芮症的孩子？我有什麼建議與看法？

心葉的父母來了，看來都是文化人，儀態彬彬有禮，長相溫文細緻，都是高知識份子。
 

母親一坐下來，我關心她的心情。當孩子無法入班，每天哭哭啼啼。母親當然心力交瘁，但她說話帶著微笑，語調顯得短急侷促，顯示內在的焦慮。
 

氣質相當斯文的父親，說起話來亦是急促。

開學至今已經2個月了，心葉仍不能完整入班。
 

心葉今年升上小一了，進入學校卻是折磨。清晨的校門口，父母們送孩子上學，孩子道了再見，背著書包進教室去了，但一段短短的路，心葉卻總是走不完，她哭著、嚷著、抗拒著，不讓送她來的外婆走，若是媽媽送她來，那更不讓媽媽離開了，哭哭啼啼好一陣子，進教室的機率甚少，若不是又返家了，就是到輔導室讓老師陪著，老師安撫她一兩堂課，或者安撫一整個上午，心葉才止住了哭泣，和一般孩子一樣上課了。
 

但是這個劇碼重複上映，每天都要來上一齣。

每至南洋講座，都感到南洋人情，溫潤、美好、可愛，從新加坡、西馬、東馬與汶萊，我都有這樣感覺。
 

我去汶萊講座，一早的班機回台，七個人來機場送機；到沙巴去講座，沙巴夥伴陪我逛市場，每個攤位都新鮮，夥伴指著水果、魚、鱉、蔬菜、小粿…一路詳細介紹；到詩巫講座更如此，熱誠介紹他們傳承，邀請我一定要吃福州美食，尤其熱情邀請我吃「乾盤麵」，五點半晨起帶我吃早餐，所謂「乾盤麵」就是乾麵，上頭加上幾塊豬肉，這樣的早餐出動了五人，一大早盛情相約；到麻坡時朋友送來咖啡豆，她家裡種了九棵咖啡樹，自己炒了咖啡豆，送我一小罐豆子。
 

此番去吉隆坡亦然，有人從芙蓉帶了麵，帶了糖蔥過來；還有一夥伴亦從芙蓉來，搭了21塊馬幣的車資，送來了什麼呢？送來兩根玉米，那是兩根有機玉米；還有人編織了小袋子，有人縫紉了喚為「小樹」的筆袋，有人送來餅乾……，還有來此地，我共收了三尊佛像與觀音像。

朋友對我感到好奇，為何這麼常搭車？是故意要聽故事嗎？
 

我開的二手車，車齡已經16年，有時會有小問題，水箱破了、漏油了、燈故障了、出現雜音了。我因此減少開車次數，並未積極看新車，也就多了搭車這一選擇。
 

搭車是為了方便，不是為了聽故事，而且搭車我常安靜，並不常和司機說話，說話時乃感覺良好，或者就想說話了。

幾日前收到一封信，信中內容大概如下：
 

「我回到奶奶家了。還好，奶奶還在，只是老了……。
 

我是載你的那位司機，我從你書上找到信箱，你應該還記得我吧？我生平第一次在陌生人前面哭……。」

作文師訓結束了，我好多年未作文師訓，此番我自己也有收穫。

當我逐步示範各種提問，以一、兩句話進入體驗性，這是我在薩提爾課程之外，初次分解示範體驗性提問，我從學員上台示範提問，發現對一般學習者而言，不止體驗性提問困難，甚至一般的提問都不容易。

故事前導入主題提問不易，故事中帶入提問，分別在敘事、觀點、歷程提問，原來也不容易，要將這些提問帶入體驗，看來就更不容易了。

千樹成林創辦至今，已經邁向第14年了，我因為人生的規劃，已經不再浸潤作文班，也較少進作文教室教學。過去的教師培訓，皆是以傳統的師徒制，每週跟著我上課，這種傳統的培訓方式，實在不符合時代的潮流，但是我卻進行了那麼多年。在快雪時晴作文班、曙光千樹成林作文班都是如此。

我想不出更好的方式，去培訓出我想要的老師面貌？這是我的執念使然，因此千樹成林的老師，除了甘耀明之外，每個都經過跟課培訓而成，我從未直接外聘老師，直接進入千樹、快雪或曙光千樹授課，即使在最缺老師的時刻亦然。

但是這樣的形式，怎麼可以維繫下來？如今思之不可思議。誰願意花個一年半載？去課室旁聽課程？還沒有薪水可以領？但是我竟能一路走下來，可見老天爺對我有多厚愛。

K從法國寄來一張明信片，上頭她畫了巴黎鐵塔。她還沒回到台灣，明信片已先到了，她還送我一支蘸水鋼筆。在法國時她就告訴我，畫了一張明信片，買了一個「適合我」的禮物，還有一段關於「對話」的奇遇，她來信告訴我「想到薩提爾的對話練習⋯⋯」
 

我今日帶了「教室裡的對話練習」送她，我向來只會送書給人，雖然偶爾也送些其他事物，但我畢竟是個拙於送禮之人。卻從別人處獲得甚多。
 

她搭阿聯酋到杜拜轉機，座位旁邊坐一男孩，男孩在旅途中不斷站起來，在機艙中跺著步子，又重新坐回位置。男孩重新坐下來時，問K此行要去義大利嗎？K搖搖頭說去巴黎！男孩突然啜泣起來，且肩膀顫抖得很厲害。

與輝誠對話的當天，有教師舉手提問，每天下班之後疲憊，該如何照顧自己呢？當我來回對話幾句，原來教師已經有答案，他會在疲憊的一天靜心，已經靜心七八年了，成效非常的好。
 

經過探索與核對之後，方知教師想知道我怎麼應對？當自己感到一天的煩躁疲憊？事實上我很少置自己如此境地，我在每個呼吸間覺察，並且回應自己的當下。
 

然則覺察不容易，我舉了一段我的經歷，是在新書中的一段，陳述的是日常的教養，看似簡單實則不易，覺察自己亦不容易，表達與回應對方也不易。

她後來拿刀割腕，也在窗口駐足猶豫，動了往下跳下的念頭。年紀只是個青少女，為何會有這樣的狀態？
 

這世界是否還有人？還有人願意傾聽？還有人願意接納？還有人願意愛？
 

去愛一個這樣、那樣的我？

我書寫依蓮的陳述：「依蓮夾雜著複雜情緒泣訴，她憤怒老師的「粗暴」對待。」
 

我將「粗暴」一詞括弧，因為那是依蓮的解讀，我關注的是依蓮的內在，不是關注外在的「故事」。

 

書裡寫了這一段，我想起與依蓮的連結，最初她被送來我這兒，她不願意見我，不願意說話，對我產生敵意。

最後她願意見我了。

她怎麼願意見我呢？

晨起若是無意識，思緒經常亂飛亂竄，身體的感覺如爆炸後，如塵埃紛飛且嗡嗡作響，若將意識拉回當下，專注於當下的狀態，正如塵埃緩緩落地，寧靜如漣漪逐漸擴大，若是駐紮當下更深更久，電流起自內在某處，如喜悅的浪潮上灘，一陣一陣推向身體各處，繼而大規模的寧靜感停駐。
 

所謂的「更深」意味更專注，我嘗以握手或擁抱譬之，凡人以為所在當下，然並非全然處於當下，全然就是專注功夫，非專注於外在而是內在。但專注於當下是素養，嘗試以文字或語言描述，常常失去箇中真諦，因此當下亦是體驗性。

有人來信詢問：「為何當下亦是體驗？」我其實不知道如何回答？試著以上述文字描述。

吉隆坡沒有UBER，朋友幫我叫了GRAB，20分鐘的路程31馬幣，結果來了一輛高級車，這是很舒服的商務車，司機是一個印度人，卻說得一口流利的華語。
 

印度司機住過台灣，待了整整5年，台灣人為他取了綽號「小黑」。他的皮膚的確偏黑色，留了一撮山羊鬍鬚，華語夾雜著英語聊天，樂天開朗的神情很有感染力。
 

他已經有了三個孩子，開GRAB一年多了。開GRAB之前是在泰國工作，除此之外，還在澳洲、印尼、菲律賓、緬甸工作過，直到去年回到吉隆坡。

從吉隆坡搭飛機，到沙拉越的詩巫，再飛到沙巴的亞庇，行程安排稍寬鬆，我有機會到海邊散步，坐在游泳池畔露台寫作，到菜市場看此地人生活，吃了多種從未嚐過的水果，曬了能讓人流汗的太陽……。

這些都是日常，我也如常的寫作，正在寫的一篇，是新書《守護之心》的〈修練最難是日常〉，這是我明年才要出版的書，耀明與我一起創作，他為這一篇引了一個故事：
 

我想起宋朝文豪蘇東坡，曾路經一處破宅院，朱槿籬牆花開紅豔，猜想主人應是綠手指，不然哪得紅花滿蹊？蘇東坡絕計叩門拜訪，心想相迎者應是美貌的佳人，未料卻是一位老婆婆。老婦身穿青色裙襬，一朵紅艷朱槿簪在髮際，她年少守寡獨居三十年，每日生活以花相伴。

搭UBER去高鐵站，司機頭髮綁著特別髮辮，我辨認出曾經搭過他的車。搭UBER時我偶爾閉目養神，偶爾與司機談談話，談話內容多半是：UBER開多久了？怎麼會想來開UBER？UBER的吸引人之處？與之前的工作如何？……

因為我曾起心動念兼職，想去開UBER試試看，我想到的是30歲的自己，若當時有UBER，我應該會去跑UBER，我職業的可能性會變大。如今我有開UBER的念頭，只是動千分之一的念罷了，大概是趕不上這個時代的感嘆，況且我目前開的車是15年的二手車，應該不符合UBER標準。

我與司機談動念兼差UBER，但是我目前工作自由，UBER也快要轉型了，我只是為30歲的自己說話。司機聽了很有感觸，他說30歲之前他在夜市擺攤，賣滷味賣到凌晨，賣完常去和朋友喝酒，30歲那一年他中風了，差幾分鐘他就沒救了。