從吉隆坡搭飛機，到沙拉越的詩巫，再飛到沙巴的亞庇，行程安排稍寬鬆，我有機會到海邊散步，坐在游泳池畔露台寫作，到菜市場看此地人生活，吃了多種從未嚐過的水果，曬了能讓人流汗的太陽……。
這些都是日常，我也如常的寫作，正在寫的一篇，是新書《守護之心》的〈修練最難是日常〉，這是我明年才要出版的書，耀明與我一起創作，他為這一篇引了一個故事：
我想起宋朝文豪蘇東坡，曾路經一處破宅院，朱槿籬牆花開紅豔，猜想主人應是綠手指，不然哪得紅花滿蹊？蘇東坡絕計叩門拜訪，心想相迎者應是美貌的佳人，未料卻是一位老婆婆。老婦身穿青色裙襬，一朵紅艷朱槿簪在髮際，她年少守寡獨居三十年，每日生活以花相伴。
「這園子的花，是如何照顧出來的？」蘇東坡好奇問。
「那不過只是日常照顧罷了。」老婆婆說來簡單，就像對話一樣輕鬆。「花需要陽光與水，三十年如一日，就像你寫詩詞的鍛鍊，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。」
好的詩詞看似平淡，卻並非流於平庸，這是詩人追求的境界，正是「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」。
然而這種境界並不容易，正如帶領孩子的日常，與照顧植物花開燦爛，需要「日日常常」的功夫。所有的燦爛盛開的花朵，都是不負久候的寄託；正如看似平凡的對話，都承載著情感的流動。
我為了寫這一篇尋常應對，已經寫了幾個月，除了耀明修改兩次，我已經重複校閱與修正9次，但是最後仍不滿意，昨夜與耀明決定，再更動書寫一次。這是我書寫一篇文章的日常，我在飛機上書寫，在車廂中書寫，在旅館中書寫、在工作坊空檔書寫，在餐廳等候的片刻書寫，我自然從書寫中獲得愉悅，但我也有生出煩躁的時刻，也有生出「這樣就好了吧！」的念頭。
才剛剛出版《教室裡的對話練習》，我的日常仍投入寫作，這是長久以來灌注的心力，無論有沒有好的成果。
我在寫作的空檔，收到工作坊學員來信，提及與兒子關係已改變，學員的比喻很有趣，看似醫院的醫護人員，他提及課程前與兒子關係，已經進入加護病房，上完第一天課後是在急診室，第二天後是普通病房，第三天後就出院了，如今與孩子關係改善很多，問我如何讓孩子減少玩網路的時間。
孩子沉迷網路與家庭應對相關，假設孩子的沉迷以疾病隱喻，我認為是過度肥胖、高血壓、糖尿病之類的疾病，這些病都是慢性病，慢性病並非一日可解決，慢性病需要慢慢調理，我以為這就是日常應對，一如我寫文章出書，日常就需要投注心力，卻也未必是美好結果，我也會心生煩躁感，也會不想再繼續寫下去了，但是無論如何仍在日常，正是「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」，且慢性病亦不宜下重藥求改變，突然心有所感為記。
留言列表
