開放教育空間

蘿蔔泥(中) —心靈的攝影機

蘿蔔泥重考大學的這一年，迷上攝影，經常帶著相機四處取景。

每看見她帥氣的掛著相機經過，我都想起曾在全人任教的程延華。

程延華帶領的攝影課，主張攝影是培養「看」的能力。當學生透過鏡頭觀察外在世界，心有所感按下快門的剎那，凍結外在龐雜、動盪瞬變的影像，停格，看清事物原貌。

全人學生的作品，可見學生「看」的方式完全改變，由消極被動地接受訊息，轉變為積極主動地創造意義，「看」出事物本身更細膩的意涵。

我則從蘿蔔泥身上，看到了程延華攝影的主張，豐富的闡釋在現實生活裡，更瞭解攝影是怎麼回事！

攝影的創意

蘿蔔泥在讀書之餘，手持相機，拍下剎那的永恆，為學校留下不少記錄；也因此走入人群，突破人際藩籬，捕捉人物深刻的表情，有意料之外的收穫。

一次台北街頭有政治遊行，她參與了盛會，並不是為了政治的議題，而是去攝影。她擎起相機在人群穿梭，用鏡頭捕捉島嶼的生命力，抗議、吶喊、小販等等眾生相，卻因為在人群中找不到制高點，無法拍攝全貌。

蘿蔔泥在群眾中思索，要如何才能在更高的地方，取得不同的視野呢？身邊沒有更高的東西了，她靈機一動，有了一個天真且大膽的想法，轉向遊行的人求助，是否能將她舉起？

遊行的人不知道有沒有錯愕？卻答應了這個美麗而大膽的要求。當蘿蔔泥坐上陌生人的肩膀，她心裡驚呼「wow」，覺得自己太酷、太厲害了，一定沒有人想出這點子。那個角度和站在地上不同，她拍下經典的畫面，那些照片詮釋了她創造的視野，也作為她勇氣與靈活的見證。

蘿蔔泥拿著相本訴說拍攝經驗，角度與構圖的拿捏，我十分欣賞，稱讚她和陌生人的互動顯得大方率性。

說到此處，她興奮的告訴我另一樁插曲。

在遊行隊伍中，有一位外國女攝影師，在遊行隊伍裡猛按快門，吸引了蘿蔔泥的目光，蘿蔔泥非常好奇，亦步亦趨的跟著女攝影師，看她捕捉何種畫面！女攝影師隨後招了一部計程車離去，蘿蔔泥不想就此失去和她互動的機會，鼓起勇氣詢問，是否可以共乘一車？竟得到女攝影師首肯…

蘿蔔泥和人的互動充滿創意與勇氣，我認為這是從她熱愛事物發展的創造力，並沒有因為應付考試而被封阻。讚嘆之餘，也討論是否能將這種力量運用到唸書上去？以及改變看世界的眼光。

攝影的連結

有一晚，蘿蔔泥的母親打電話來，蘿蔔泥接了電話，剛講就不耐煩了，甚至動了脾氣。

掛了電話後，我好奇她怎麼回事？情緒變化這麼大？

「奶奶在加護病房，我媽要我回南部看奶奶。」蘿蔔泥很氣憤的說著，紅了眼眶。

「妳要去嗎？」

「我不想，我討厭去南部。」蘿蔔泥提高聲調，似乎想起了什麼，「南部的親戚很應酬，感覺好假。而且去看又有什麼用？」

乍聽她的理直氣壯，似乎很無情，但蘿蔔泥其實深情且善良，只是不被瞭解。如果無情，她就不會有那麼多情緒卡住了。

「唔～」我點點頭，表示可以理解。

前一刻才愉快的談攝影呢！現在變成聽她的憤怒與委屈。

蘿蔔泥淚水在眼眶打轉：「12歲那年曾祖母過世，我又和她不熟，卻被爸媽帶回南部參加喪禮。親戚們見面都在寒暄，一點兒也感覺不到悲哀。我卻像呆瓜一樣，傻傻的待在那裡，無聊斃了！那時候年紀很小，沒有拒絕的能力，現在我長大了，絕對不會再讓他們拖著去了。」

聽完蘿蔔泥的故事，我沈默好一會兒，緩緩告訴她，「我認為妳應該去，呃～這麼說吧！我希望妳去。」

「為什麼？」也許我說話的語氣比較緩，也許我很少給她建議，她的回應憤怒較少，好奇較多。

「我有兩個理由。沒有奶奶就沒有妳，在家族系統裡面，這是一種傳承的價值，妳也不希望自己病危的時候，身邊的子孫都不來探望吧！又老又病又孤單，心裡的感覺鐵定不好。」

這樣說道理，一般人其實不容易聽進去，尤其是生氣的人。但我的第二個理由和攝影相關，也就不忌諱先將心裡的想法告訴她了。

「妳不是很喜歡人物攝影？」

「那又怎樣！」

「想到妳奶奶臥病在床，我突然想到了幾個攝影大師。」我停頓了一下，讓氣氛和緩，才慢慢往下說，「尤金史密斯從不同角度記錄人性的力量、布列松在瞬間捕捉對生命的感動、布希紐曼準確並深刻的拍攝人物的內心特質，他們會怎樣看待病危的家人？或者探病的親人？這些人都相當敏銳，接納人事並與世界靠近，才拍得出撼動人心的照片。妳怎麼能放棄這個機會？去看妳奶奶在加護病房與疾病搏鬥的力量，觀察父親與奶奶的互動，這些不都很珍貴？」

我們曾一起到北美館看攝影展，對攝影美學有過一些討論，蘿蔔泥向來很願意學習，如今聽到和攝影相關的看法，她眼神亮了起來，若有所思。

「不過我最大的希望是，妳能放一台攝影機在心靈裡，從多一些角度觀察世界，接納一些事物，那才是攝影家該擁有的胸襟吧！」

也許想沖淡嚴肅的氣氛，我將左右手指圈成一個四方格子，變換著角度構圖，不過樣子鐵定很蠢，因為蘿蔔泥一副蔑視我的樣子。

但蘿蔔泥的情緒明顯有了轉換，不一會兒，她堅定的說，「好，崇建！我決定要去了，但不想在那兒過夜，要當天來回。」

蘿蔔泥改變主意了，而且改變得很爽快，幾乎從「善」如流，有接納別人意見的雅量。早先，她被過去的經驗佔據，不希望再被「壓迫」，所以接到回南部的電話，這些負面經驗全部浮現了。

但透過攝影的媒介，讓她的想法從被動變成主動，用不同的角度看世界，提供她覺察的方法。

事後，蘿蔔泥很感性的分享此行心得。她和父親一起進入加護病房，並教導父親，如何帶著攝影機，記錄奶奶病榻的容顏。

雖然礙於醫院的規定，不允許她們攝影，但我看見蘿蔔泥的心靈，有一具更寬廣，更多功能的攝影機存在。

蘿蔔泥的母親來電道謝，和我談及這次返鄉，對於女兒的柔軟，心生感動。尤其，蘿蔔泥開口呼喚病榻的「奶奶」，對父親意義重大。

感謝攝影吧！我心裡想著程延華的攝影課。

蘿蔔泥從攝影出發，培養出「看」的能力，內化到心靈裡。

而且，我相信她有能力看得更深、看得更廣、看得更美。