開放教育空間

M的父親輕微失智，近來記憶更不好。M常覺時不我與，期望自己多回家陪伴。
M回家即問父親，記不記得自己？自己是什麼名字？自己與父親是何關係？似乎將學來的好奇，一古腦兒用上了。

正在東部的火車上，看羅東閑靜的田，還有冷風冷雨，大概窗外淒冷窗景，讓人感覺家的溫暖。
美國也有幾個朋友，如家人定期來訊息。我從火車窗景回神，看手機的小視窗，美國的朋友來訊，問我有沒有英文名？
我能算有英文名嗎？沒有證件註記，名字鮮為人知曉，也少有人稱呼。
現在的孩子國際化了，去幼兒園上學伊始，幾乎都有英文名了。
台灣新住民甚多，鮮少聽見孩子有印尼名、越南名、泰國名……，卻都有英文名字。
我上大學方有英文名，英語老師為我取名Rex。
出了英語課堂，誰還喚英文名呢？以英文名字呼喚者，皆為英文班同學。
我還記得英文班的Nacy，送我一張獨照；Steven身為班長，卻總是遲到；甘耀明叫Orwell，跟動物農莊作者同名，也許他那時有心當作家了……
 

我對南方澳漁港情有獨鍾。
 

日前陪85歲的父親赴大陸，行程從西安到山東，再打北京返台，趁父親去邢台訪二姑，獨自先到北京。05年我也是陪父親探親，將父親送返山東，我便在北京逛了八天，將幾個景點走馬看花一番。今年舊地重遊，不必走馬看花了，就想四處閒晃，在胡同間看看。
坐了六個小時的長途汽車，夜裡十點在八王墳長下車，掂著父親的大行李箱，和自己的登山背包，像隻蹣跚的龜，彷彿熟透了這地盤似的，花一元搭公交車落腳西單。西單就像是台北的西門町，東西便宜，多半是年輕人聚集，但是這並非著名的景點，也稱不上是理想的住宿地，台灣旅客甚少在此下榻。但是西單在地鐵站上，鄰近新華社的圖書大廈，看書買書容易，我的兩本教育書在北京出版簡體字版，五月中剛收到版稅，也想看看上架了沒？

一

照片說明：（草木崋滋--程延平水墨冊葉及茶室）
前日上陽明山訪程延平

從孩提到青年，每看到、聽到「韶光易逝」、「光陰似箭」、「時光匆匆」…等形容時間的詞語，都像是熟悉的旋律，特別容易從老輩的書中、口中發聲，我往往渾然無所知覺。但隨著年紀增長，這些詞慢慢從自己的嘴裡、心裡重述，彷彿唱片複製了某個印痕，當生命走到那個時間關口時，喀吱一聲，發出壞軌的聲音。

秋霧流響著幽微的夢境，圍繞初來太和的旅人，濕潤茶蔭濃綠，蔗影斜長，還有綠竹蓊鬱的感情。你可以是站立，可以小坐，可以閒步古道，可以用任何姿態凝視：一位佝僂著背的婆婆挽著網袋經過，三兩個小男生在山道上嬉鬧，一隻小狗百無聊賴的打盹，一株梅、一棵楓凝斂定靜地站立……

落在大安溪的雨勢方歇，火車「嗚」一聲長鳴，駛入這海線的小站—日南。