夏鷺開車來接我，我們已經很熟悉。我感覺她的工作，就像她的名字一樣，如候鳥往返家與機場。
從未與她好好聊天，去程常是半夜乘車，我在車上昏睡著，醒來已安然抵達機場。
回程我常車上打字，行車敲鍵盤頗安穩。
我們斷續交談過，知道她國中畢業，就外出開始工作，父親在她幼年過世，她家中排行老三，早早擔當一家生計。
這一次返台行程，我感到些微疲倦，淩晨三點就起床，抵台已近黃昏了。我決定放棄手中工作，準備閒聊兩句就休息。但夏鷺閒聊時，聊到中學的老師，讓她一輩子陰影，不想再去學校讀書。
類似陰影的話題，我有點兒忐忑，並未更多的探問，未料夏鷺繼續道來。
老師歧視單親家庭。
這個說法令我驚訝，心裡想應是誤會？便問怎麼歧視呢？
老師常酸單親同學，話題常刻意傷害。單親同學沒繳學費，開學仍來班上，告知導師學費過兩天，奶奶才會來繳交，老師直接斥喝同學，要那位同學滾出去，用的是「滾」這個字。
這和單親沒關係？老師說法令人訝異，但這與單親無關。
夏鷺說自己被「惡」待，都與單親有關，其中一個事例是：
學校要辦家長會。調查家長是否前來？
夏鷺回答老師：爸爸過世了，媽媽要上班，不能來參加。
老師說爺爺、奶奶呢？
夏鷺說：都過世了。
老師回應：妳們家怎麼全都死光了？
夏鷺說這句話時，她始終克制眼淚，毫無防備的滑下。可見這句話對她影響，她提到老師的對待，從身後拍打妹妹的頭，質問妹妹見老師不敬禮…
我想著這位老師，也許，也受過什麼傷害吧？
車子在高速公路，近處窗景快速後退，遠處窗景仍在眼簾，夏鷺經常如候鳥一般，為行程往返客人接駁，但我原先不知道，候鳥會有什麼樣生平…
夏鷺中學就打工，同學介紹到山上，種植與打包蔬菜花卉，中學畢業投身服務業，當時是未成年就業，需要躲避員警的檢查，但是到了18歲那年，她開始夜夜失眠，仰賴安眠藥睡眠。
她從半顆安眠藥，到一次數顆安眠藥。
怎麼會睡不著呢？
彼時她的哥哥欠卡債，欠了2百多萬元，媽媽每天焦慮哀傷，銀行債主上門催討。她捨不得媽媽哀傷，主動哥哥清償卡債。未料，清償完哥哥的債務，緊接著是姐姐的卡債。
當年臺灣信用卡氾濫，每個人都可以申請，以卡養卡讓債務迴圈，她兄姐走上這條路。
夏鷺說這些往事，仍集中注意力開車，只是手不停拭淚，我只有靜靜聆聽。
兄姐無能自立更生，夏鷺捨不得母親，讓自己焦慮憂鬱，依賴安眠藥生活。這一連串的人生，彷佛連鎖效應一般，讓人常說不清楚，她體重瘦到40公斤。
但是她有所覺察，覺得自己不能這樣，想要戒斷安眠藥。
彼時她有一同事，經常送來關心，送來溫暖問候，且時常找她吃飯，她感覺心裡有溫暖，也有了力量改變。
她轉行機場接送，已經好幾年了，她獨力養著母親，期望讓母親過好日子。
夏鷺的童年時期，媽媽比較寵兄姐，只會對夏鷺打罵，未料長大成人之後，卻是夏鷺養育媽媽。
夏鷺媽也曾感歎，夏鷺聽了，只是雲淡風清的笑。
夏鷺說她的世界，就是以媽媽為重心，如今她40幾歲了，仍舊單身一人，租屋養著老母親。她每年讓母親出國，大約一到兩次，那是她能力所及，她想做更多一點，但是目前仍無能力。
提及她的老母親，夏鷺又悲從中來，說母親一輩子太苦，自己能力沒有辦法，讓母親感到更幸福，她為此感到深深自責。
她說到此處悲從中來，我看見珠子大的眼淚，從臉的一側滑下來。
她是孝順的女兒，卻對自己頗嚴苛，我聽了只有歎息，這是我常聽見的主題。
但是在接駁車上，並非在課堂中上課，我猶豫了好一陣子，最後仍舊忍不住開口，請她善待孝順的女兒，孝順的女兒都想著她人，若能對自己有所看見，有所欣賞而不責備，我相信也是媽媽的期待….
夏鷺不知是否聽進？要解構自責的方式，並非一番話能瓦解，但是念頭的轉換，常常是一個起點。
有那麼一陣子車程，只有引擎的聲音，窗外紅霞正斜照，沒有任何語言襯托，這一刻，真如同候鳥遷徙，遷徙的風景緩緩變化，不需要任何聲音主導…
我平安返抵家門了。
她應該也要返家吧，回去與母親吃晚餐。車子的引擎聲仍運轉，一輪紅日落在黑髮後方，我們揮手道再見，我想起氣象預報，以為今天會是雨天呢….
