前言:本篇原為甘耀明採訪,刊登於美麗佳人,經我刪改部分文字後,放入書中。
我十三歲讀全人中學時,給人很屌、很自我,又自信滿滿的印象。全校女生對我唯命是從:我要宿舍安靜,沒人敢說話;要熱鬧,誰敢不開口。
大我廿餘歲的好友張瑤華在學校當行政,她說,那時只要看到我提根球棒,幹來幹去的喊,就知道我對世界不滿了。
在校時,華視新聞雜誌來採訪我,事後有Fans寫信來,對我很悍的談話方式感興趣。好笑的是,他竟然分辨不出我的性別,那時我理個大光頭,沒有為什麼。我率性逛街,到茶藝館應徵工作,竟被退票,說:「等頭髮長出來再說吧!」世界就是這樣,難道只有尼姑頂著大光頭嗎?我就不能有自己的樣子?
遠離家鄉
我對什麼都好奇,涉獵電影、茶藝、文學、繪畫和建築,也喜歡旅遊和登山。但不重視文憑,高中畢業,就邊工作邊讀自己的書。父執輩很不諒解,他們是客家子弟苦讀到大學,才脫離農貧,打拚建立事業。
很多人認為我是天之驕女,在家庭的庇蔭下,至少餓不死,不必愁。母親常要我出國唸書,我反駁:「在台灣活得好好的,幹麼逼我出去。」
但人生總有轉折,在台灣待久了,也想看看世界的寬闊,尋找屬於自己的一片天空。這下我不用別人說服,自己就鐵了心,離開台灣到巴黎。
到了巴黎讀語言學校,有空就往羅浮宮美術館或龐畢度美術中心鑽,咖啡館必去,有時會去個人特色的小酒吧(Bistrot)坐坐。有一次,我在Bistrot遇到一位相談甚歡的法國年輕人,無論想法或興趣都相近。我想,他鄉遇知心,有人能理解我,與我談話,是身在異鄉很美好的事。但不知怎麼的,當他知道我來法國生活,經濟是家庭奧援時,嘆口氣說:「妳真是身在福中不知福。」那一刻,我突然感覺和這個人斷電了,孤獨在異鄉。
尋找生命出口
身在異鄉,我很想藉由一種漂流,去找尋自己的定位,追問生命存在的答案。那一段時間,我開始讀榮格和羅洛‧梅(Rollo May)的書,鑽研精神分析學,想從這個管道理解自己,理解世界。每天早上,我規律的十點出門,晚上十點回家,用匆忙填滿生活。
記得有一次,我走在巴黎特殊的中央微凸、排水道在兩側的石板,天氣溫暖,看太陽從地上水影移過街,小巷靜幽幽。那片刻的影像,像駐紮在腦海裡的某個靜謐的魂靈被召喚,我突然感動到不行,腦海瞬間湧出一些想法:與其在此停步探索,常花三分之二的時間咒罵自己,何不如勉力前進?去探索世界,用眼睛看,多年後再檢視這段生命,用時間解釋這一切。
每個禮拜,我開車從巴黎到普羅旺斯學騎馬,距離上千公里。為了省過路費,開省道來回。有一次,我在路上遇到兩位澳洲女孩搭便車,便載她們上路。一問之下,得知她們十七歲,小我兩歲,大一休學,從澳洲搭飛機到西班牙巴塞隆納,以一年的時間環球自助旅行。除了身上應急的一百歐元,她們不多籌旅費,以貧窮旅行,用打工、乞討、走路、搭便車、露宿、暫住民家的方式度日,體切的認識世界,鍛鍊和世界溝通的能力。她們歐洲旅行的終點是德國,用身上唯一值錢的機票搭機飛美國,再從那步行到南美洲,最後設法搭船回澳洲。
這是理解世界的好方式之一,我決定要到德國旅行,像騎腳踏車或徒步式的儉樸旅行。
腳踏車旅行
2002年四月,父親來歐洲洽公,我們順道到科隆(Köln)看展覽,然後我獨自坐火車去法蘭克福,再轉車到海德堡,走進當地的一家腳踏車店,相中一台淑女車。老闆以為我是海德堡大學的學生,用破英文溝通,了解我的用意後,推銷一台380歐元的車。我考慮很久才買下,還騎到附近山丘上著名的海德堡古堡試性能,便開始我的腳踏車旅行。
我自認體力可以,雪山、玉山和能高山都爬過,有一次為了泡茶,還從雪山扛了十公升雪水下山。但才上路,老天有意考驗,竟下起雨,氣溫降到十度左右,我邊騎邊發抖。我的裝備簡單,少得可憐,騎到破路段危險,才去買頭盔;淋了雨,才買雨衣;手凍了,才買手套;冷到不行,才買衛生衣,一路騎一路買,好像一開始先把自己放空,有了困難才解決。
我到處躲雨,發抖著,更到處迷路,幾度想放棄,在火車站徬徨的想搭車回法國。但那些困境,就像跑步突破一個呼吸隘口後,就視為常態了,我儘量淨空腦袋,平靜的騎車,聽著車輪滴滴答答聲,讓我心靈靜謐下來,享受旅途上的一切。
一路發生不少趣事。有一次,騎到軍事基地前,被衛哨攔下,我拿出Passbook和地圖,想穿過基地,到前頭約十分鐘路程的村落。衛哨一逕搖頭,要我繞路。我只好繞路,騎上一條寬敞筆直的馬路,轎車高速從身後飛馳,那一刻,驚覺自己騎上高速公路,我硬著頭皮騎下去,想找出口。一輛警車開過我身邊時,看了一下,奇怪的是,警察沒有阻撓,真懷疑這事也許在德國常發生。找不到出口,我扛了腳踏車,跨越對向車道,滑下邊坡到了一座農園。農田的麥梗長,馬匹飛揚鬃毛,奔跑過去,非常美的風景,我還跟農場主人談了一下,破英文有限,但感覺無限。
我南騎到萊茵河的Keln小鎮,再往西北穿過邊界,到達法德邊境的史特拉茲堡。在那裡,我突然想去黑森林,趁雨停,我就上路,一路逆風而行,從下午一點騎到六點。眼見黑森林就在前方五公里的地方,但天黑了,四周沒吃沒住,我又往回騎,晚上九點又回到史特拉茲堡。未到黑森林,沒有遺憾,我想下次還有機會。森林不會消失,路徑不會消失,我是會再度回來的風。
和庶民生活
我喜歡和庶民接觸,因為有錢人的生活差不多,沒多大變化。最初,和父親在柯隆看展覽的經驗最奇特,我們住一晚300歐元的五星級旅館,他一走,我在火車站附近找了一晚40歐元、中東人開的旅社。沒想到才進入四樓房間,門自動鎖上,怎麼開都無效,我大聲呼喊,十分鐘內,外頭來了五個人推門都徒勞,我只好爬窗出來。老闆很抱歉,招待我到二樓最好的房間。說最好,其實只有破彈簧椅和多兩盞燈。洗澡時,我發現旅社提供的毛巾上有一大撮金髮,不知所措,只好用自己的髒衣服擦乾身體。到了晚上更熱鬧,門外有夫妻吵架,亂丟東西,也沒人阻止。12點多,一位阿拉伯的醉鬼叫囂,老闆拉著他的領子,邊罵邊從樓上咚咚咚拖下來,丟到門外。到了兩點,一群年輕人乒乓上樓,召妓、開轟趴,連門都不關,聲音之大,才有人抗議。第二天吃早餐,提供的是隔夜、像摻了清潔液的Coffee,配法餐前菜用的Baguette麵包,而不是牛角麵包Croissant,只能用手食,不提供刀叉。用餐時,服務員殷勤的勸我多吃,除了怕我瘦,也好像為昨晚槍戰似的吵雜贖罪。
腳踏車旅途中,我幾乎住無星級的旅社,再好點,住青年旅館。為了這樣,我得在小鎮多繞幾圈,好像在一堆蘋果中找出爛蘋果吃。時常得扛車上五樓旅社詢問,不滿意,又扛車下樓,在歐洲陌生的小鎮慢慢等春雨停止。
女人獨自旅行有危險嗎?會有的,但我碰到的好人多。避開危險,除了了解危險的環境因子外,自己的態度也很重要,眼神要真誠,與人談話時,不要有身分階級的歧視。我比較喜歡歐洲自助旅行的年輕人,較沉穩,給人哲學家感覺。美國的年輕人用耳朵聽就知,很聒噪,像童子軍露營,談話夾雜Fuck up來Fuck up去的,現在想想,那很像張瑤華說到國中時的我,總是提著球棒幹來幹去的叫。
旅行的離心力
我原本要從史特拉茲堡騎上六百公里,回到巴黎,但第三天,有台灣朋友來,我得先回去接待,並且是跟戰友—腳踏車一起回去。
法國火車有隨車託運的快車,但不是每班都是,因為旅館七點開大門,我無法提早出門搭上六點班次,只能先坐八點車次,先到巴黎北方距離兩百公里的梅茲。到了梅茲,再度錯過隨車託運的火車,只好將腳踏車鎖在站前的鐵柱下,先回到巴黎。
接待好友人,我又回到梅茲,要將車騎回巴黎。出了車站,腳踏車被偷了,即使我用鏈子前後輪鎖在柱上,它還是不見了。我站在那,起先憤怒,但不久釋懷了,捏著發熱的鎖匙轉身離開,讓鏈條將沒有出口的過往鎖著在某根柱子下,並且想像,那台腳踏車又承載新主人去浪遊了。
這次旅行,我騎了一禮拜。我知道,路上不能預期什麼事,但沮喪就不能盡興,抱著隨時有被打敗的可能,放低期待,全力去做,這樣就對了。在風雨的路途上,我發現,或許是速度離心力的關係,那個困鎖在熟悉環境,而尋不到出口、黯淡的我不在了,剩下的是現實的自己,要不斷和前方對抗。因為這樣,內心湧出很大熱忱,也被自己不斷感動,那是人最動人的感情,這才是人。
現在我回到台灣跟父母住,在家裡工作,從基層跑業務幹起,每天像在打仗一樣忙得不可開交。我之前跟父母的關係很疏離,沉默得跟地雷沒兩樣,說太多就可能吵爆了。現在我懂得寬容與溝通,個性更有彈性,願開放心靈去傾聽周遭世界的聲音,也能夠心平氣和處理生活的困難。張瑤華說:「妳長大了,感覺到有股女性溫柔,對很多事情懂得包容。」我不知道怎麼做到的,但做到了,這可能跟我在國外的旅行和生活有關。
每當開小喜美在街上遇到塞車,或工作上遇到困難,總會回憶那次旅途中的美麗路徑,是反射著刺眼陽光的小路,或一段充滿驚奇的小階梯。我把那些挫折當作旅途中的關卡,生命會在這個轉角之後,遇見更美麗的自己。
文章標籤
全站熱搜

這一篇很好看! 水獺跟你合作的很有默契唷! 我最喜歡那個門打不開,又有酒鬼的髒旅館那段。
很想知道那兩個澳洲女孩結果怎麼樣了, 不好意思,岔開了...
蘋果:哈,我也喜歡那一段,當初我先訪問她,隨即被這一段吸引。 sakura:ㄟ....我也不知道結果怎麼樣呢!不過我們可以幫她們編結局呀!走到 德國,迷失在童話森林裡,遇見白馬王子,從此就嫁了,隨後一人跟著一個白馬王 子,繼續流浪...。或者,跑到南美,遇見切格瓦拉的外孫,騎著屌車,重新來一 段還南美之旅。又或者,也跑去阿拉斯加,成為阿拉斯加之死的女主角。 其實歐洲真的很多浪遊的青少年,每回在高速公路停下來加油,都會看到不少人拿 著牌子,寫著我要去XX,順道嗎?這一類的故事,應該每個人都很精彩。
忘了簽名了,上頭那則是我。 我住得地方也像快冷得下雪了。
我也覺得髒旅館很有意思、也很有活力,但是單身女孩住那種店,一定要心臟強, 不然會連夜搬走。 至於那兩位女孩,我也不知下文,文中女主角也不清楚吧。我猜,一定是平安回到 澳洲了。
唉呀!快雪太不知道青少年心理了啦! 會想遇到白馬王子就不會選擇那樣的方式行走世界了, 第二種碰到切格瓦拉外孫的結局就吸引人多了, 說到阿拉斯加之死,想起有一本這個書名的書正在我家, 趁被還回學校以前得來讀讀… 水獺,我想很難得知她們旅行的結局吧! 只是覺得那種決心不靠別人金錢支助的苦行僧式的體會生活與生命的心境很值得尊 敬。 現在家裡只有10度C,雖未下雪也快冷斃了, 拜託,冷就冷唄!千萬別下雨...
崇建,耀明 這個女生印象中好像有見過耶...好像也常聽崇建提起...我真是滿佩服她的勇氣 的,真的是年紀越大就越沒膽子了! 上次說到薄酒萊,我後來還是去買了一瓶喝喝看,可能是那家酒莊的酒不怎麼樣吧, 有點小失望呢! 之前就有聽朋友說今年的薄酒萊還好,不過隆河丘的就不錯,好像真 的是這樣...崇建要是一杯醉的話,那就在睡前喝一小杯吧,可以暖身又好睡喔! 不 然你可以試試燒紅酒,就是用肉桂,薑粉,檸檬汁跟柳橙汁跟紅酒一起煮到滾,再放一 些糖,這是很多北方國家在冬天常喝的飲料,像法國東北的阿爾薩斯跟德國都很盛 行. 南部這邊從昨天開始已經進入慶祝聖誕節的階段了,聖誕市場賣好多好吃的,還有手 工藝品,不過東西都滿貴的...傳統上呢,就是開始種麥草,如果長得好就表示明年都 一帆風順,我也準備種兩盆呢! 另外自家裡也開始擺設普羅旺斯的聖誕馬槽,用許多 的泥人裝飾,像牧羊人,魚販,做麵包的,做乳酪的等等,準備迎接基督的誕生! 有機 會我照一些照片給你們看!
那天與小米自新店到公館,也騎上環河快速道路,竟有點爽;只是下來怕遇到警察 杯杯,那可得繳不少錢…。
那個櫻花小姐: 我實在忍太多天了,很想跟妳說, 以前我在英國語言班時,全班同學都是這種人耶! 阿......看妳這麼佩服,早知道帶妳去認識他們。 那些青少年們超可愛的。 我們那個語言班是免費的,是給未來想出國浪跡天涯 當語言老師的學生們做'白老鼠'用的。 這麼說好像很複雜。 總之,西方孩子們都是這麼長大的, 18歲左右,出去打工旅行一段時間,然後回故鄉乖乖當個上班族, 成為社會中尖份子,忍受朝九晩五的生活。 他們打工的方式各式各樣喔, 大部分在餐廳洗碗,端盤子啦,或是到人家家裏帶孩子, 還有幫傭的,也有街頭藝人唱歌呀,我有兩個同學就去唱過, 聽說收入還不錯。 阿......這麼說,突然好想念那些同學們, 我們以前每週末一起混酒館聊天, 不曉得他們現在怎麼了? 還有,因為跟他們一起混,我會聽各類國家的不標準英文, 還蠻有趣的。 誰說英文一定要講得字正腔圓,不標準才性格呢! 阿.....妳好久沒去我家,一直躲在這兒喔? 讀書會不是結束了嗎?
最近寫稿子好煩喔! 剛剛寫累了,再來給你們留言一下,當作休息。 其實.....西方孩子們這類的打工旅行很辛苦喔! 最主要的原因是貧窮。 亞洲孩子們比較不能體會那樣的窮跟困。 我聽過很多故事,都覺得很感動。 記得有一次,邀幾個同學到我住的公寓吃飯, 其中一個法國男孩連搭公車的錢都付不出來, 我馬上幫他付了。 同學之間,這種事很習慣,大家也接受得很自然。 那法國男孩提到自己搭霸王車的經驗, 其他孩子們也起鬨,說自己常幹那種事。 有個韓國女孩就很不以為然地說: '五塊錢又不是什麼大錢!連那筆車錢都不付喔?' 那法國男孩就答:'小姐!妳知道嗎?當你口袋空空的時候, 光五塊錢就是一筆大錢了!' 這句話讓我印象很深刻。 還有,我們在蘇格蘭斯開島載過一個澳洲雪梨來的搭便車女孩, 搞不好就是你們一直想知道的那兩個澳洲女孩的其中一個吧! 哈哈,開玩笑的啦。 我要再回去工作啦,最近快瘋掉了。 不順利的話,搞不好要瘋好幾個月。
我說那個gingko妳先別瘋掉咩,至少多說一些澳洲、歐洲旅遊的故事。要瘋再請便 吧!哈哈~~~ 口袋空空的感覺真的非親身經歷無法了解的。 本來不好意思問的。 請問耀明 當書中的女主人說著:我喜歡和庶民接觸,因為有錢人的生活差不多,沒多大變 化。你如何回應。 你可曾問過她: 一何謂庶民? 二庶民的生活就比有錢人的生活多采多姿嗎? 其實要當有錢人不簡單也。但要當窮人?只要將財產捐出。
TO:gingko 妳說的那個免費的英國語言班,對外國人也免費嗎?如何知道這些資料,另外想問 妳,在台灣去那為沒錢的自助旅行找資源。
gingko姑娘, 不要忍啦! 忍出便秘也是挺麻煩的噢! 我沒有去妳家嗎? 有去啊!大概是忘記留言了吧! 待會要出去,回來再去看看厚。 妳再等我一下下。 妳說中了我一個想法, 就是體會窮跟困, 這也是這一篇讓我覺得怪怪的地方, 基本上經歷的都是錢能解決的事情。 另外,有人逼稿就公告一聲, 閉關幾天也是可以的啦! 不要弄得太累,搞死自己了。
欣儀: 妳的記性真好,只有一面之緣呢!竟然記住了。 我們在學校的山道上散步,要去餐廳的路上遇到的。 昨天小馬來,說喝了薄酒萊,覺得今年不如何呢! 他博士班要畢業了,昨天趁著天冷, 我們(耀明)和他一起去烏來泡湯呢! 期待妳寄照片來,妳那紅酒方法,聽起來很讚,我會嘗試一下。 一靈: 小米一定還在夢中吧! 那晚,對他真是抱歉。 gingko: 換妳開始煩啦!創造者都有其焦慮伴隨。 不過這句話對耀明好像不適用, 看他打字輕鬆寫意,奇想百出,腦袋瓜一定長得和一般人不一樣。 我剩下最後一小單元,就瘋完了,有點兒接近完成的亢奮, 但接下來還有別的書和計畫要忙。 我看了一篇「一個潮濕的故事」, 我很喜歡這樣說故事的方式, 五年前我也寫了一篇小說「潮濕」呢! 櫻花: 妳留言多一篇雷同的,我刪掉囉! 還有妳提到體驗窮困,某部分我很同意, 但是這一篇還是要放上新書的, 因為即使如此,台灣女孩子做這樣的旅遊也不簡單。 也體現學校戶外教學的影響之一。 另,阿拉斯加之死,很好看,要趕緊看。 至於在童話的德國遇到白馬王子, 羅洛梅說過一個睡美人童話的故事, 當睡美人被吻醒之後,童話便沒有再寫了, 但北歐諸國,有很多睡美人故事的後續, 若不是重新經驗人生,就是和王子分開了。 我當然希望白馬王子帶著他們去經驗人生囉! 好啦!我硬拗的!
阿建: 其實.....我好想跟你和耀明換腦袋用。 借一下就好了,不曉得可不可以? 你有看那篇'糕餅舖裏的螞蟻'嗎? 那個作者說她從不看自己書的, 那天突然讀到,嚇了一大跳, 合上書本,沒辦法看完。 那是10年前寫的作品, 她不曉得自己怎麼會寫那個東西? 那故事她只隱約記得,自己很喜歡, 可是沒有其他人喜歡, 但細節寫些什麼自己也忘記了。 我在寫新小說了啦, 因為不能被你比下去, 顯得自己遊手好閒,太懶了。 速度爬得很慢,唉! 我會努力啦,一定要跑完這一程。 跟它拼了! 幫我加油喔!
讀到和庶民接觸的時候,我也被嚇了一跳, 「庶民」與「接觸」這種字眼,其實很有距離感。 在旅行中體驗貧窮,與在生活中受困於貧窮,也是兩碼子事。 但回想女主角對自己個性的描述,大概也可以理解啦, 她還真是去渡羅馬假期的小公主哇, 不過這就是旅行的離心力吧?這篇報導寫得很精彩。 崇建耀明你們好,我從8p連過來的,拜個碼頭。 前些日子給耀明大哥留過言,希望沒打擾到妳們的討論, 正熬夜做苦工,來這看文章,真提神!
對!讀到喜歡和庶民接觸,我的驚訝來自於那股很深的距離感。我是感到難過跟心 疼啦! 不過後來想到會不會是耀明的筆誤或李崇建的筆誤〈李崇建說他刪改過一些文 字〉。所以捏,才會留言問甘耀明如何回應這句話,因為我想阿都已經登上雜誌 囉。恐怕會被某些人物以為我是來搗亂的。 由女主角個性的自述我想可能有這樣的心態的。但庶民?那不是封建時期古早的階 級??嗎?雖然現在仍然嚴重的存在,但庶民這字眼用的怪。算了,不好意思喔! 真的有點像是雞蛋裡挑骨頭。 另外跟那法國男孩的故事我也覺得挺可惜的,「身在福中不知福」這句話,我看著 並無惡意,但願沒有糟蹋一齣公主巧遇王子,從此過著幸福美滿的生活。 雖然年紀一大把了,我仍然相信公主與王子的故事。否則怎麼會相信四十年不吃梨 的故事。 度著羅馬假期的女主角,希望她如奧黛莉荷本的幸運,遇見一個很帥很帥的帥哥。 我真是愛死了奧黛莉赫本,就如我愛死了茱麗葉畢諾許、艾曼妞辟雅。 冷死了,想想自己熱愛的偶像,讓身體暖活暖活。快雪台長請別介意阿。
gingko: 我自己也不大看以前寫的小說,所以8P讀書會,我便對自己的小說意興闌珊。 加油。加油。 我勝最後五千字了,接下來,也還有新挑戰。 肉仔: 你講的真好,庶民這字眼,的確怪怪的。 我會更動文字。 其實這女孩樸實檢約得可以, 還好未刊登在書裡面, 要不真對不起她了。 希望你熬夜苦工, 能從文章帶一點輕鬆。
感謝大家的意見,我也覺得庶民不妥,會請快雪訂正。 這女孩選擇的確實如「肉仔」而言,是去體驗儉貧生活,和一種與體力和毅力對抗 的成年儀式。這種方式,是上一本書中所提的「漂流精神」旅行一樣,沒有確切的 目的終點,追求個體在腳踏車旅途的飄蕩,很類似切‧格瓦拉那種從阿根廷北上的 摩托車旅行。這是捨棄套裝旅行的行程,並非被安排目的、定向前進、慣性起居的 方式,已經不是錢能解決的事。 欣儀 台灣這幾天很冷,多虧妳指點的那個燒紅酒驅寒法,光想像就讓人心頭暖和。尤其 今早,陰雨綿綿,我窩在床上根本不想起來,縮得跟熟蝦一樣,是那種煮熟後立即 下冰庫的那種。 期待妳的法南照片。
我很喜歡這篇故事 但是 也頗感傷 這位小姐放下身段獨自旅行 感覺上住無星級旅館與青年旅社已經很克難 可是 就我經驗而言 自助旅行也睡過公園 車站 但是 光是機票錢就是一筆不小的開銷 這是很多連生活都有問題的學生無法體驗的經驗 或許他感受某種層度的庶民生活 但他可能永遠無法體會 一直過著庶民生活的體驗吧
啊,其實我想到的是「距離」這件事情。用旅行的距離看生活,就算真是窮困窘 迫,也可以想像是一場公主的冒險啦。能一個人旅行,實在已經是女中豪傑,況且 她又不是要去當史懷哲。 剛剛想了一下,「庶民」在這讀起來怪,但如果是在美麗佳人裡讀到應該就會很恰 當了,因為那就是一本給貴婦讀的雜誌啊,用些貴氣的字眼是一定要的。
肉仔 我也是想到「距離」這件事,但現在我認為我跟你所謂的距離的觀點是不一樣的, 整篇文章很精采,但每個起落都是「距離」。庶民兩字只是更清楚的突顯「距離」 吧了。我心疼的是這距離讓女孩孤單,那距離讓女孩,就是別人給再多的愛跟真誠 她還是孤單。 「庶民」兩字並不貴氣阿,不管用在這裡,或者用在美麗佳人那。補我上篇留言中 的兩個問號。「??」我空著的是「歧視」。 在這裡,我用?代表,是因為我想那女孩應該不是歧視,而只是不知民間疾苦罷 了,況且這字眼可能是筆誤。我想快雪台長會將這篇登出,應該就是如耀明說的, 那種漂流精神吧。 這第二本書既然只剩五千字,想是只缺個一兩篇罷了,以網誌貼出的篇幅延伸,快 雪充分的發揮了,觀照孩子成長的諮商對話,也提共了精采的教學題材,我想這會 是一本精采的出版品。那我就閃人囉!等著四月份新書的誕生。希望能等到一本文 圖並茂的新書
想說說馬後炮的感想。 關於「庶民」兩字,初讀時的確覺得有點刺眼,但說不出哪裡不對勁。 經樓上Benson說解,有種原來如此的豁然。原先我覺得這兩個字,帶點階級的傲 慢,對於敘述者也興起某種「公主病」的反感。(也許被我投射了生活中某些人的影 像)。讓我心折的是,Benson說「我心疼的是這距離讓女孩孤單,那距離讓女孩, 就是別人給再多的愛和真誠她還是孤單。」這種跳出自我認知,替對方設想的胸懷 讓我汗顏。而現在,我思考的是,一個背負「天之驕女」原罪的個體(話說回來,原 罪以各種形式被賦予意義,也不只這項啦:p),要怎麼打開自己,讓愛在生命中流 動?旁人能做的到底是什麼?(呵呵呵~~離題啦!)
阿倫: 你曾經自助旅行睡過車站喔!是那個國家?趕快告訴我,我也效法一下。 前天和朋友寫信,寫在法國的經歷,趁現在腦袋空空,來亂入一下。 2000年我去法國,有一隻水獺,邀我去pub玩,於是我們搭最後一班地鐵出門。也 就是鐵了心,不到天亮不回家了。 結果,夜間走了兩個多小時,才按圖索驥走到書裡寫的夜店,怎麼是住宅區呢?才 看手裡的旅遊手冊,原來是六年前的。奉勸各位出國前要看好旅遊書是那個年份 的。 結果當晚很冷,我和水獺在街上亂晃,夜裡還下雨,走了一個晚上,水獺撿到105 元法郎和一個保險套,超好運。經過巴黎一條著名的大道時,水獺說要尿尿,叫我 幫他把風,他說是象徵性意義,為了好玩。他尿的時候,我看遠方車來,數著10、 9、8、7、6這樣讓他有充裕的時間尿完,結果我說也要尿一下,怎麼可以輸他勒? 輪他把風,才剛尿,他就大喊,快快快,來了來了,於是趕緊收尿,尿了一手一褲 子,才發現車子還在很遠的地方。我們真是低級。 過了兩夜,水獺說沒去成pub很不爽,找了新的資料,我們又搭了最後一班地鐵出 發了,這回找到了。但是裡頭煙霧瀰漫,怎麼可能待一個晚上?結果,夜裡兩點就 出來了。又是夜間在街頭亂溜達,從蒙馬特走到市政府廣場,經過紅燈區的時候, 兩個白種男人跑來問我會不會中國功夫,結果趁機摸我下體,我趕緊躲開,說挺可 怕。水獺一副沒事的樣子說:不會呀!這傢伙,被摸的不是他呀! 我和水獺晃到市政府廣場前,凍得發抖,看男警察女警察手牽手談戀愛。真是天殺 的,為了驅寒,我們兩人坐著比吐口水,看誰吐得遠,結果我贏了,也沒獎金可 領,又困又倦。一路從市政府晃到巴斯底監獄站,和一群黑人、阿拉伯人趴在地鐵 外,等第一班地鐵回郊區的家。 沒多久,我們兩人找了華人報紙,參加旅行團去也,三天兩夜,荷比盧,住五星級 飯店,竟然只要三千多元台幣,真是太高級了。2005-12-08 21:26
不用抱歉啦,本來主客有分呀,那夜他是順道來的,且是很能自處的人。你若和他 深交,就知道雖有狂氣,但是很儒呀…。
我曾經再英國自助了一段日子 自從那次的經驗後 我終於知道 為什麼流浪漢睡覺都要蓋報紙了
我以前認識一個法國女孩,像蘋果一樣可愛的女孩, 讀史特拉斯堡藝術學校,畫插畫的。 外國孩子都很辛苦,得自己打工賺錢,父母也不怎麼管他們的。 她跟我說,有一回,她搭了大老遠的火車去找她爸爸, 提著很臭的乳酪,一整車都很尷尬。 到了那兒,去他爸爸住處,他爸爸不在家,跟女朋友出去玩了。 這女孩只好又回車站,咒罵自己為什麼沒有事先通知她爸爸自己要來。 她在車站一直等,不停打電話給她爸爸,都沒人接。 她爸爸八成在外頭跟女朋友玩瘋了! 結果,她在車站過了一夜,跟一堆流浪漢,又急又悔。 第二天當然找到她爸爸了。 不過,我想她那袋乳酪大概真的壞掉了吧!一定更臭了。
雖然是各教育的網頁,但大家的反應好像是不太有『教育省思』的。 這篇文章的描寫的,是一個出身富裕的小女孩。姑且不論,『庶民』兩各字,出自 誰的描述,是作者的,還是小女孩本人的。故事本身,就是一個小女孩勇於突破自 己與生俱來的優渥環境,去接觸世界的個個角落。這樣的用心,難道,如果在出發 時刻,帶著這樣接觸『庶民』的心態,就不恰當了嗎? 天生的條件造成環境,本來就是孩子觀念養成的一部份,但這個孩子,經過了教育 的過程,讓她放下某些固定的觀念,轉而對世界各個階層,各為同理心,願意去接 觸。這不就是 『教育』,所要完成的嗎? 我在文章中,看到的是這樣令人感動的教養成就。 換言之,我們欣賞的是一個孩子,在成長後,心胸開闊的一種美麗。 但這之中,閱讀者如果讀出了自己心裡的一絲不舒服,或者某些 受傷害的,的感 覺。 這更是值得自己重視的。閱讀者也許應該先檢視自己內心,是否,你心裡淺藏著某 些陰影呢?而不能放開胸懷的來欣賞這個孩子的成長路程。
形式與內容有時很難兩分,例如「庶民」這樣的語彙已劃分出社階,讀者接觸這語 彙時自然會與「階級意識」產生聯想。我想,當大家討論「庶民」這用詞的妥當性 時,並沒有惡意,純粹想在討論的過程中,將女孩此行所代表完成的「教育意 義」,更貼切地傳達出來。當然詮釋絕對與閱讀者的視角相關,閱讀原就是認識自 己的途徑。大家提出自己的想法(至少就我自己而言,在發言前有考慮過自己的視角 問題,提出想法時也在文字上提醒自己個人視角可能的局限),出發點應都是善意 的。我想是這裡提供了安全舒適的空間,讓大家願意分享。所謂的教育省思,不正 是回頭看到自己的樣貌,誠實面對嗎?……只是一點小感想。
希望改了「庶民」兩字是因為總覺放在這女孩身上,以我對她的了解,實在有點 冤。
沒想到一個『庶民』用詞,引起大家熱烈討論。根據我的觀察,這女孩生活很樸實 簡單。我去採訪時,她開喜美破車來接我。我們中午吃的,是七、八十塊的小吃。 她的穿著,也是便宜的T恤之類,如此而已。 快雪寫出當年和水獺在法國之旅,看來有些行為是被水獺帶壞。大家笑笑即可。
我們在他人身上看到的, 是自己的情感的投射。 如果 『庶民』這兩各字對別人沒有意義 卻對你意義重大 那麼,這就是屬於你的符咒。 你可能要思考,這牽涉到你自己的哪一種自我情感呢? 跟被閱讀的女孩和文章,沒有關係。 女孩在意過嗎? 女孩被這個價值牽扯過嗎? 如果她沒有,那麼她其實是放下那個所謂的階級和 歧視 這樣的糾纏 她已經跨越了, 而你仍被糾纏。 作者可以斟酌, 不過,讀者該負責任的是自己,而不是別人。
呀!我想我可以同意jou的觀點。名詞的意義再於當事人付於它意義時,它才有意 義,是這樣嗎?好像有些複雜,不好意思啊!這名詞好像是我先提起的。
呵呵呵~~jou的觀點,我基本同意。 但是所謂「名詞」的意義在於當事人付予它意義這個部分,得再加以釐清。語言文 字是內化於整個文化傳統的載體,當我們使用語言文字溝通時,就不是所謂「自然 人」而是「社會人」。而使用語言文字的目的,既是為了溝通,便一定程度地受到 整個資料庫的「制約」。閱讀與書寫雖然是一種私密的行為,卻因其載體,而一定 程度受到「常規」的規範,更何況書寫的目的往往是為了傳達自身的思想。這就是 「形式」與「內容」無法二分。文字的表面,是受到深層意識形態制約的,這已非 單純涉及閱讀者的視域問題。所謂「貴族文學」、「平民文學」並非僅由其書寫的 內容區分,表面形式(文字)的差距,也是具體可感的。 回頭看我第一篇附和「庶民」一詞使用的妥切性的討論,當時自覺流於自我情緒的 投射,故於文中特別提出。我並不認識文章中的女孩,自然也無從判斷自己對她的 觀感。我所指涉的對象,是文章中的女孩。雖然為了馬後炮,想談談「庶民」二字 可能造成的閱讀效應,太多私人閱讀的感想,放置於此,確有不妥,請格長斟酌, 可以刪除。不過,我想討論的焦點還是在字面所引發的爭議性。 感謝快雪學長、耀明學長(這樣稱呼應該沒錯:p)為文中的女孩出面發聲,還她公 道。在此大發謬論,也請多多包涵。
嗯,說是公主,那時候是美意,沒想到卻變成欲加之罪,真對不住這女孩。 庶民一詞只是學術味濃,的確沒有什麼階級意識,也沒有貶意,上雅虎輸入關鍵 字,看看別人都怎樣用就可以知道。第一次讀文章時,覺得這女孩很有個性,是精 彩之處,如果它硬被寫成聖人的苦行僧之旅,恐怕就十分乏味了。另外,贊同jou 的說法,體認並跨越世界的不完美,才是成長。我們用自己的道德價值觀,去審視 人家的私生活,真是以天下八卦為己任,太雞婆。 言多必失,混亂因我而起,謝罪謝罪。
jou、阿亮仔、肉仔: 這些討論都很好,沒有混不混亂的,無涉及人身,沒有妨礙。 我恰好從中思索,之前看這一篇,都沒想那麼多,所幸有先貼出來,聽這麼多人的 意見。 接著,我要略微更動一些文字,就請大家屆時看書了。這幾天,我總編要上來看照 片適不適合放在書中,所以正在修改最後的文字,趕著送出去。
感謝大家討論。 ㄚ亮仔,別介意,經你們討論,我也覺得有不妥之處,當改之才對。(我是你的學長 嗎?) 肉仔,妳是看完《水鬼學校》後從小說家那連過來的吧!希望妳工作順利,老闆加 發年終給妳。 希望快雪的新書順利出版,電扇(fans)狂吹。哈。
我看到了上面的好多好多的對話,蠻有趣的耶!自上述就一個單字的「微言大意」的 極其講究詳密,可見它的延伸性有多廣。我發現,往往一閱讀者對文章內容和文字性 質的看法大部分都是主觀的,才有了正與反兩面的互相照應。這篇文章像是去了主要 的焦點,反而在意起微言大意了,當然,這也間接立體的投射到閱讀者本身的性格觀 念和背景,例如楊照何以認為詩是下流的 可恥的,而非是楊牧認為呢?因為楊照屬 於社會關懷之類的「大愛」主張,詩則是個人的。但他這樣說錯了嗎?正確嗎?我想 又换作陳映真就多少會同意他的話吧?我想,這也是「ㄚ亮仔」一直堅持的原因吧.. 我覺得阿,看一整篇文章下來,那位女孩兒的生命之旅程真是令人感動,有時候我 看電視,看著看著就開始濕紅了眼睛,原來在世界上每一個角落的人,它們的生活和 咱如此的不同,更令人難過的是,一個小小到地球儀都找不到的島嶼,竟有著連咱都 設想不到的生活,去偷綠色衣服回收箱的外套因為太冷了沒得穿,有人用一塊麵包過 一禮拜,有人撿垃圾拿去賣維生,另一端的我們呵則做些甚麼呢?這文章真的令我想 到很多類似延伸性的話題,因為當故事裡的女孩在法國唸書不知生命之方向為何時, 可能庶民們真的就是在辛勤的在工作給小孩上學之類的。從這文章開始到尾巴,我一 直以為女孩的生命習題,確確實實和別人的不一樣,所以她其實並非身在福中不知 福,而是那是她的生命力程之一阿,她沒有過這個過程,怎麼變成現在的她?
我打錯字了 第三行倒數第五個字是失去喔!
一則故事有這麼多迴響 實在是很棒的一件事 不管大家立場為何 都能有所感觸 這就是文章的意義了吧
被這章相片吸引,然而看到某個角落的自己,很像....,但我現在從事教育 有空再聊