小時候，我打從心底惱恨桐花，直到我看到一株發光的桐花樹。
那時候，孩子放學後常聚在伯公廟玩。廟邊有株大油桐，人稱這廟為油桐伯公廟。樹大有神，腰繫上大紅布，到了四、五月，半天高的樹頂湧出白花，像豪雨翻吵得旺，小廟快憋死在汪厚厚的白光下。白光總是流水滑膩，我們在花毯上玩會摔得四腳朝天，把當天的功課忘光。不知怎的，總在玩得盡興時，桐花像轉學生趁興的加入，一陣白煙似的輕撩起了我們，再重重摔下，好惱人。
遊戲前，孩子用課本將花推到廟埕邊，來回了幾次，騰出一塊乾淨地。到花季結束時，四周花牆高達一呎，然後白光逐漸消褪，萎成醃黃腐泥。那些日子，桐花很準時的淹過我們的記憶，也淹過小小的伯公廟頂。花開一季，滅了一季，眨幾眼就沒。看了花泥，才知樹曾經燦爛。過了些年，孩子高得跟廟簷一樣，輕易看到上頭的厚花泥。那裡養出雜草、桐樹苗，然後又被鏟除。
我們總聚集在廟前，打彈珠、彈橡皮筋、跳格子或無傷大雅的打架，玩得一身大汗，讓落滿身的桐花甩都甩不去。在離傍晚六點前的十分鐘，這些遊戲不再迷人。我們很快醒來，像長大的孩子，趕緊收拾玩具，各自背著書包衝回家，打開電視看更迷人的卡通，然後在廣告時摘去一身沾惹的桐花。
看到發光油桐的那夜，我照例在電視前看卡通，碗中飯菜無意識的扒進嘴中。看完卡通，全身卻莫名燥熱，面膛紅啾啾，雙腳軟糊糊。我走到飯桌，發現今天是阿公生日，家人煮了一大鍋他愛吃的雞酒慶生。我吃了幾大碗？四碗吧！利用四個廣告空檔盛菜。
雞酒燒，燒落肚，泛起剽猛的後勁，我的心臟打亂鼓，像一隻還魂的活公雞在那鼕鼕啄不停。我坐回書桌做功課，攤開練習簿。每個字轉起呼啦圈，跳得線骨快散了。好一下子，那些字也會累，才安分躺回原來的格子，安靜打呼。這時候，我腦袋這也本分的掛上頸根，不再搖晃。伸手往書包探，我要拿課本抄生字，卻怎麼都找不著。我確定課本留在伯公廟，便緊張起來。我低頭走過廚房，母親問要去哪？我說要去田邊尿尿。
母親捏捏我的面頰，說：「你醉了喔！不要跌落田呀！」
在田邊，我灑完了一泡尿，才往伯公廟去。天頂烏黑，月亮和星子都蹲在黑雲上，大地暗索索，什麼線條都糊了。我也糊塗起來，在田埂上走得顛顛倒倒。強風從遠方撲來，像一千頭發狂的水牛衝撞。我再糊塗也懂得伏身爬，讓狂牛風從我背囊奔去。五月了，稻苗已跳到三呎高，用尖銳的小手撓我，鬼似的麻癢。我一身雞母皮跳起來，人跳起來往回衝，讓一千頭的狂牛風順勢推回家。跑了幾步，想到鬼很可怕，但老師比鬼更可怕，又轉頭往伯公廟走。
黑風中抖出小白點，小石般打在身上，我隨手撈，發現是油桐花。往四周瞧瞧，山崗田野上有白光跳著，那一定是伙房燈火，我不要老往壞處想。走到伯公廟，那也是黑如大潭水，依稀有淡濛的光。我走階梯進伯公廟，到了最後一格，很小心的伸腳往下捉摸。啵一聲，腳尖啄破水膜，漫開的光漣漪穿過小廟建築，朝荒野泛開一層層的光譜。我感到世界睡軟成湖水了，就要蒸發成雲了。厚靜花水中，我的腳探來探去，什麼也沒發現。天頂落不停的桐花打疼我，花的吃水線也越漲越高，此後十年的花季全在這一夜熱情爆開。我沒有疑慮，悶口氣蹲下去摸尋，找回一堆遺失多年的大彈珠，就是沒有課本。
伯公廟不該這麼黑暗，連長明燈也熄，可能急風刮斷電線。我欺近小廟，往那半人高的廟屋找香燭。先摸到四四方方的小盒子，隨即抽出小火柴棒，捽出一朵火，但風很快吞掉火。即是火光短暫，我還是看清四周，桐花堆沒有剛剛想像的這麼高，但也有一呎餘，連廟內流動花光。再擦出一朵火，迸亮的瞬光裡，我似乎看到伯公笑了一下。要看清時，火逐漸變成暗冷枯垂的炭棒。第三次，我用身體擋風，再次捽出火，餵給蠟燭蕊。
就著兩盞燭火，我在花海裡撈出下午遺忘的書本，它原來就在供桌上。我又撈出一堆大彈珠，但失望的是，全是一顆顆秋天才會掉落的油桐子，我把它們塞入口袋。給伯公上香，重添三杯茶水，我離去。
沿小徑回家，路卻連天似的長起來，原本五分鐘的腳程卻花了十五分鐘還走完。我心急，腿也更急的開跑，但東西南北搞不清，鬼打牆了。這才發現，有種力量拉著衣服往後扯，不讓我走。我回頭看，廟裡有光一朵一朵的亮起來，燈火最後通明刺眼。好奇怪呢！那光起先只是兩盞長明燈，風一捏去，燈眨一下，竟蹦出四蕊光。我眨眼看，燈火又吐出八朵光，接下去勢等差級數的蹦光，一下間閃出無數眼睛。我揉揉目株，彷彿有個頑皮的孩子在那點燃一朵朵的花，讓山滿似的炭火在兜跳。
我嚥了口水，拔腿走回廟。那越近越亮，朝曬完的暖棉被擠去似的，終於塞進濕暖的光裡。在伯公樹下仰望，每朵花透白，不斷轉飛而落下濃烈的花蜜。仔細摸，不是甜滋滋的蜜，而是淡透透的光滴，滿地叮咚的雨響。我淋濕得一身發光，衣服透出了膚色，汗毛裹在一層水下漂，小痣像魚游起來了。抹乾了臉，我忍不住掏出口袋的油桐子，高高舉起的說：
「伯公，我偷了你的種子，現下還你。」然後拋上去。
油桐籽打破樹冠，濺落一粼粼漣漪，小廟埕泛起了擴散的光圈。種子直上漆黑的天，就沒再掉下來。忽然一陣風捲來，廟邊的整株大樹被掀飛了，大傘似的跳舞，大紅布還在傘柄上。我清楚看到，不是樹掀了，而是有什麼人擎起那一整株的光，上田野的飛蹬，更使手勁的蓬轉。
光傘下山谷，凌過河，沒氣喘的爬上山，在山稜線漫波，風火輪似的大膽走黑索繩。它頓一下，種出一團亮光，再跳又燒種出一團光，一路順足跡迸開。過不久，那些燦爛往下沉澱，嘩啦的火花響滿了枝頭。我揉揉目珠，發現那足跡成了一株株盛開的油桐樹，藏在墨黑的林叢抖光。月亮不知哪時露臉了，更把花樹照得渾身潔亮。光傘最後跳回廟邊，也在發光微顫，翻出海浪花朵，上頭鬧著一層月光，把整個田疇襯得野韻十足，令失眠的春風浪起來。
我安靜回家，冷得發抖，頭髮和衣服粘稠稠的亮，拖鞋縫咕啾的冒光，一路踩下濕亮的印子。母親依在門邊，手岔胸前，搖著頭笑。我抹去淚，從口袋掏出滿滿的桐花，說：「我看到伯公跳舞了。」
「那是伯公去種樹，你一定偷了春天的油桐子，祂才會心急的去種樹。」母親說罷，脫下我發亮的濕衣擰乾，嘩啦響的一大泡光才觸地就濺開了桐花。
都開了滿地，沒剩一滴水。
文章標籤
全站熱搜
這一篇，2003年刊登在聯合報副刊的文章，我看到時，驚得呆了，因為耀明的文字 讓人感動，那種感動，和一般所說的感動有所區別。 原本以為會入選年度散文，結果是年度小說選，大概是年度小說選，選取以來字數 最少的文章了。若不是，也一定是前三名少的字數吧！ 本篇，尚未收錄在耀明的小說集裡。耀明答應刊登在這裡，我催了幾次稿，耀明都 說還要再修改一次，剛剛才收到他的信，可見他對作品的慎重。也可說是完整的一 篇作品修改後再次問世，都已經是年度小說選了，耀明尚且如此慎重，可見當他的 讀者何其幸福。 就讓此篇祝福大家2006年，經常有值得歡樂起舞的美事出現。
請允許甘耀明旗手謝易霖轉貼於部落格吧！哈哈哈！
伯公樹用鬼打牆的方式討回種子，這個厲害！ 樹被掀起那一段讓我想起龍貓半夜飛上樹的畫面，還有貓公車。 一種寧靜中的歡樂意象。 還有那個媽媽，小時候八成也有同樣的經驗， 才會有這麼理解的反應吧！真感人。 欸！阿甘這一篇會不會收在下一本敲文學磚的書裡啊？ 如果會，有幾處建議確認一下： 1. 沿小徑回家，…十五分鐘還(沒)走完 2. 兩盞變四蕊，四蕊變八朵是等比級數，不是等差級數啦！ 3. 想請問，形容詞裡的『的』和副詞裡的『地』現在在寫作上 是不是還是得分得很清楚啊？看阿甘好像都不太鳥它哩！
這是2003年春天在東華擷雲二莊宿舍寫的，有好兩年了，後來改了一下。易霖喜歡 的話，當然可以轉貼，沒問題。 依娃，妳的三點提得好，大感謝。崇建為此還打電話叫我趕快回覆。關於第一點， 是漏字。第二點，是我把數學讀回姥姥家，是等比級數，而不是等差，虧我當年很 喜歡數學解題。 第三點問得好。基本上，形容詞「的」和副詞「地」是通用，沒有對錯。教育部辭 典頒定兩字互通。所以「慢慢『的』，他飛起來」同「慢慢『地』，他又墜下 去」，沒有誰對誰錯。但做工細緻的文字工作者，應更努力執行「的」、「地」分 別。我之所以不分，第一是懶，第二是閱讀習慣上，讀到形容詞「地」會頓一下， 所以寫時也不太分。當然，教師或父母絕不能指責孩子「慢慢地」是對，而「慢慢 的」大錯，可以告訴孩子原委，請他們努力分辨形、副詞，為認真學習而負責。其 實，很多童書也不分「的」、「地」，這要讓小孩閱讀時知道，不要以為書搞錯 了。 老祖宗是「的」、「地」不分，我權抄一段《紅樓夢》六十三回以為佐證：「一個 個吃的把臊都丟了，三不知的又唱起來。四更多天才橫三豎四的打了一個盹兒。」 不只形、副詞不分，連置於動詞、形容詞後表示情狀的「得」也不分。在古典文學 裡，「的」、「地」、「得」三位一體，大扺多用「的」。分仔細，說清楚，應是 現代文學引進西方語法後的事。五四時期，甚至所有格「的」是用「底」，那時人 說「我『底』內褲沒洗」，現在人說「沒關係，到現在我『的』內褲也沒有洗」。 所以說「的、地、得」不分沒有錯，但分起來會更棒。我是懶人「的、地」不分， 但會勤快的分「的、得」。
修正一下，上篇有一句應該改成「讀到副詞『的』會停頓一下」。 有些作者分「的、地」，有些不分，翻譯書也是有分有不分的。但是寄稿到報紙副 刊，編輯大多會主動幫你改清楚。但是也有例外，像〈伯公討妾〉刊在副刊上時是 照我的意思，應該是改不勝改，他們也煩了。
阿甘， 再修正一下，那一句是不是應改為「讀到副詞『地』會停頓一下」。 所以說，這些『的』、『地』、『得』是仿外來語搞出來的，難怪讀起來感覺沒啥 差別(好像只有在新詩裡對這些字的差別會比較有感覺)。只用一個『的』字又不會 將意思搞混，每次打字卻得特別注意這些地方，改來改去，真是覺得無意義。還是 復古一下，採老祖宗的用法好點唄！ 嘿！忘了謝謝你這麼有料的回應說，下次請你吃榨菜肉絲麵厚！~~還有阿建。
*****
*****
*****
*****
這邊的回應都好專業 感覺上每次我都是來插花的
這兒真是高手雲即集，我可是好好領教了堂國語課 還好我只有教書前兩年需要教國語 現在教英文更不用管「的」「得」「地」了 還是很喜歡耀明的魔力文字營造出的氛圍 還有超級豐富的想像力 不過這篇故事的小男孩除了一開始玩得盡興 後來都一直處於醉茫和驚嚇狀態 好可憐耶 我還是比較喜歡有快樂也有悲傷的小水鬼啦 忽然覺得這篇文章可以放進小學課本 絕妙的比喻加上對大自然的細微觀察 小朋友看到小男孩說「老師比鬼還可怕」那段應該很開心 文章最後還有道德勸說—不屬於自己的東西不可以亂拿 哈！至少耀明的文章比大部份的國語課文好看一百倍 說到伯公廟 紗帽山湖底路上有間超靈的土地公公 愛喝運動飲料（大家都拿舒跑去拜他） 因為太靈有被偷偷搬走記錄 現在和土地婆婆住在鐵柵欄裡 不曉得這樣還跳不跳得成舞呢
珍珍： 那個土地公公超靈呀！我都不知，偶而經過，只是象徵性的雙手合十以示敬意。那 紗帽山的湖底路，轉個彎就是七窟的溫泉了，雖然湯質並不不美，但是價格便宜， 時間無限，也算是一個優點啦！話說陽明山的溫泉，俗又大碗，湯質又讚的當屬花 藝村的硫磺泉了，雖然每次洗完，身上都存著濃濃的火藥味兒，不如美麗的碳酸氫 鈉泉，但亦是極大享受。 另，耀明的文章，我猜想很有機會上到國中課本裡，尤其是此篇，我前陣子還掐指 算算，到底是我學弟徐國能的第九味會先上國高中課本，還是耀明的這一篇呢！
*****
嘩！開春就讀到這麼生動可愛充滿童趣，讓人從頭帶著笑容一路讀下來的好文章。 真幸福咧。是說，平平是住在擷雲，怎麼丫亮仔連趕報告都快撞牆，耀明學長還可 以舞出好文章，真是嫉妒咧。 ps．有幾個字跳出來，怪怪的哩： 接下去「勢」等「差」級數的蹦光……我揉揉目「株」……讓「山滿」似的炭火在 兜跳。
這個好哦！如果放在國中課本裡， 還可以出這麼一道題目： 更正『的』、『地』、『得』之用法。
火星文的「ㄉ」可是「得、的、地、底」都通用呢！看來某些地方，火星人還挺先 進的。（我也是胡亂插花的：P） 文章結尾處，衣服擰乾花開一地，沒剩一滴水的描寫，實在太美了。忍不住想像， 孩子一路回家的濕腳印，也開成花叢了吧？「在山稜線漫波」，不知是不是「寶島 曼波」的那個「曼波」？還是我想太多…… 最後，說到陽明山的溫泉，文化大學再過去一點的聯勤活動中心，不是阿兵哥也可 以去喔，人少免排隊又乾淨衛生，一人泡一間，好像只要百來元。我與友人們佔據 一方，還可以隔空哈拉打水仗，越泡越過癮都不想出來。下次如果馬槽又大排長 龍，或許可以參考一下，但我上次去是數年前了。
*****
*****
耀明大哥真是力求盡善盡美，好在你是文學家，是大家的福氣；好險你不是我主 管，哈，不然我可能會很難混。（上班時間摸魚中…）