開放教育空間

《閱讀深動力》一書，是我延續《對話的力量》，落實在閱讀裡的對話。書中我列出幾篇經典，包括魯迅的《藥》、顏森《失落的森林》、川端康成《結髮》、蘇童的《小偷》，與福克納《賭注》，在帶領閱讀的過程，如何搭配對話、體驗性對話、提問權還給學生的對話…..
 

我的授課對象，是小學六年級的孩子，偶爾也有國高中生在其中。帶著孩子閱讀，以及帶著孩子討論，討論過程澎湃有趣，無疑令人開心。
 

五年級最後一堂課，我以故事帶領討論，原本準備的故事，是蘇童《儀式的完成》，以及安房直子的《鳥》。未料這兩篇故事，早已引導過了。令我訝異的是，我才剛提出故事的名字：《儀式的完成》，孩子們開始你一句我一句，提到故事裡的「龍鳳大缸」、「民俗學家」、「八棵松村」、「五林」……，還有故事裡怪異的經歷。

正寫著冰山模式，如何在冰山模式覺知？如何運用冰山模式對話？
 

冰山既簡單，又繁複極了。寫著寫著，總覺得不完整，又覺得太迷人了，我心知這是進入創造的狀態。寫寫停停之餘，斷續看著《人類大命運》，也看著《刻意練習》，頗能呼應我書寫的幾個思索。
 

《刻意練習》一書，列出西洋棋士的研究，和我目前書寫的冰山，諸多情況吻合。西洋棋士看了一盤殘局，能迅速記憶殘局的棋子，越是大師級的棋士，越能夠記憶清晰。心理學家進行了試驗，若是將棋盤上的棋子，隨意亂安放，那麼大師也罷，新進棋士也罷，記憶的棋子差不多，只有兩三個棋子位置準確。

臥著看書，方便腿穩定安置，讀著讀著有一些雜感，起身讓文字出來奔跑。

上週赴馬來西亞演講，從吉隆坡進出搭機，再到檳城進行幾場講座，我回憶自己的旅程，演講除了站一會兒，其餘時間都安然坐著，連下課時間也坐著，讓腿能夠好好復原。回程時馬來西亞的伙伴，為免我再搭車回吉隆坡之苦，刻意捨棄了原機票，重新為我買華航從檳城飛台北。
 

我坐著輪椅、架著柺杖登機回台了。我記得當時柺杖很好使，但是我並不熟練，如今我兩根柺杖甚純熟，上下樓梯都便捷。

魯桐來訪時，我正在寫作，書籍雜亂的擺著。魯桐彷彿檢驗著我的書，對著小說、心理學、社會學、療癒的書念念有詞。
 

魯桐意味深長的說，「人生有很多運氣，但是只要你想要，你就可以改變自己，關鍵在於你多想要？」
 

魯桐是個有意思的人，我們認識也超過30年，但是平常極少往來。早年我給他小小幫助，他卻情義深重的記下，默默給我很多支持。

老朋友羅力來家中幫忙，為我搬運書籍。羅力年紀與我彷彿，頭髮已斑白，身體狀況大不如前，叮囑我要好好保重。
 

與羅力認識超過30年了，少年時期他很照顧我，但是我與他有段距離。他是好人家的孩子，物質生活與我天差地遠，但是他功課不符合期待，因此飆車、打架、花錢、聚眾…，這些應對方式使我與他很遙遠，心靈上與生活上都遙遠，我們的價值觀、期待、生活習慣、行為都差距甚遠。
 

即使我認為彼此遙遠，羅力始終將我視為好友，對我一直很照顧。

已經動筆書寫新書，「冰山的對話」，這是年底要出版的書。我在《麥田裡的老師》與《心教》二書揉雜了教育理念、面對問題與協助孩子釐清問題，原以為不會再寫教育書。未料在教育工作中，發覺幾個更基礎的問題，因此今年將視野拉回更容易的面向，人與人之間更基本的素養，出版了《對話的力量》。
 

出版《對話的力量》之際，我帶領學思達教師，進行三天的工作坊，發現學思達教師很認真，幾天的時間便能掌握「對話」脈絡。工作坊結束之後，不少教師詢問我的問題，已經深入了冰山的核心，我有了起心動念，專門為「冰山」寫一本書，我想以最簡單的切入，示範冰山脈絡對話，看看能呈現到什麼地步？因為「冰山」很豐富，我看見每個薩提爾同儕，各自的詮釋都有些差異，我想以自己的觀點與經驗，寫出最簡單的脈絡，也許能提供有興趣的朋友。
 

薩提爾模式甚多元，我最熟悉的屬「冰山模式」，乃因冰山模式對於自我成長，以及探索他人皆極精妙。我當時無太多時間，也無錢參與更多學習，因此一頭栽入了冰山世界，我幾乎時刻都在冰山裡轉悠，如今16年過去了，我對冰山仍然著迷不已。

近來頻頻引用保羅‧塔夫的書，《幫助每一個孩子成功》，書裡列出了多項數據，佐證了不少教育理念。
 

前幾天寫到體罰。馬來西亞也明令禁止體罰，但是父母教師不易落實，主因是觀念未從根移除，次因從體罰走過的一代人，乃體罰的受害群體而不自覺，遭遇無奈、無紀律、不合意狀況，內在常常憤怒焦慮上身，行為上往往會暴走，這就是每個人的冰山，我白話為成長框架的形成。
 

行為一旦暴走，又不見容於同儕，常常產生負向後果。

風傳媒刊載了一篇文章，是《閱讀深動力》的首篇。
 

這篇文章放在本書，過程有一點兒曲折。

原本落筆寫這一篇，乃因和張輝誠老師合作，放在預計合著書中的一篇，我當時想那本書，預以指責與自責的脈絡，展延框架如何形成，教育者如何先愛自己。念頭的起心動念，乃因教育現場不乏認真的人，但都深深為自責所苦。

上週的作文課，主題是寧靜。
 

以寧靜為主題對話，讓孩子搜索寧靜體驗，在寧靜體驗中聚焦。探索式的對話，好奇成了我的主體，開發彼此的視野，也對彼此有較多瞭解，在作文領域中，體驗對我而言很重要，體驗非指親身的經驗，而是包含直接感官與次級感官，打開體驗的層次，那也是文學的功能。
 

有時候人寧靜與否？需要一些媒介。一曲舒緩的音樂，一朵雨中佇立的花，一場淅淅瀝瀝的雨，一個動人的畫面，一個和諧遼敻的藍天，耶穌或者佛陀，一顆巨大的樹，一條項鍊或石頭，或者某個人出現…

2012年底，我收到兩個新加坡單位邀約，當時我從未去過新加坡，心想可以答應其中一位邀約，到新加坡講座且逛逛。我最後選擇陳君寶先生的邀請，除了他是新加坡教育推手，也是他展現極大的熱誠。
 

2012年底君寶來台，帶領一批新加坡教師參訪，他邀我先在至善國中講座，對象自然是新加坡教師。
 

參訪成員中有位教師，年齡比我稍長幾歲，聆聽我三小時講座。他事後對我坦承見我無好感，因為我留了一頭長髮，且常不耐煩聽無聊講座，但是那一次他聽了三小時，中間沒有休息，仍然精神奕奕地專注。他事後的這番話，不無對我的謬讚，這是我初次認識這位老大哥。

到雲林國教輔導團講座，這是張輝誠老師促成，學思達與薩提爾結合，運用於班級經營的分享，聚焦於對話的脈絡。
 

看見蔡志豪老師坐在台下，心裡第一個念頭浮現，是志豪又重複來參與了。我演講的場次眾多，每每遇見重複聽講的朋友，總期望他們不要再聽了，我還沒有新東西可分享。但是我隨之而來的念頭，看見伙伴坐在台下，心裡面也感到很溫暖。
 

2月份與學思達伙伴進行三天工作坊，我心裡和這些伙伴更貼近，在每一個場合重新遇見，多了一種家人的感覺。我後來細細回溯，似乎參加過三天工作坊的伙伴，我大抵都有類似的感覺。志豪昨天和我一起午餐，志豪和我分享他的教學與對話心得，我感覺志豪更沈穩深刻，感覺更多自由的流動。

我聽過小羊哭，小羊聲嘶力竭的哭，哭聲不是震天動地，但是也令人無助哀傷。那是我童年時的場景，親自耳聞目睹的經驗，母羊被人綁縛了去，小羊頓時啞著嗓子哭泣。
 

那一幕發生在河堤，這一幕對我衝擊甚深，剛好家裡有一頭羊，我跟爸爸說了那件事，央求爸爸不要讓小羊有此待遇。那一年冬天很冷，有一些哀傷的氣息充斥，叔叔的腎臟切除了一顆。在那個物資貧乏的年代，羊肉可以補氣？還是什麼滋養效果？父親瞞著孩子討論宰羊，那是我童年第一隻寵物，住在家後頭一個汽油桶裡，我早上偶爾會去放羊。
 

羊在清晨時分被送走，被偷偷送到屠宰場。只剩下羊肉歸來的時刻，我感覺有很深的疏離感，我雖然並未特別的哀傷，但是拒絕食用那鍋羊肉。

今天我與耀明一起創作的《對話的力量》與《閱讀深動力》出版了。
 

耀明為《閱讀深動力》寫序，提及我們一起寫《沒有圍牆的學校》。
 

當時我在卓蘭山裡教書，他在花蓮念研究所，在島的東西岸以文字往返，快速地完成《沒有圍牆的學校》，憑著對山中故事的鮮明印象，呈現台灣第一所體制外中學的故事。我還記得這個起心動念，是我們一起泡溫泉時，將書的輪廓與架構底定，就此分頭動筆寫就。

寫作班來觀課的呂老師，幫孩子批閱作文近一年了。他近日在學校實習，分享帶小一孩子的心得。

他班上有個孩子，脖子掛著一條項鍊，老師戲稱他是流氓。這孩子上課在狀況外，位置坐在最後一排，在自己的世界玩著，有時手上拿著紙條或繩子，不斷地撕拉著事物。呂老師觀察這孩子，是個叫被忽視的孩童，上課也未專心投入。

呂老師寫了一段心得，我節錄於後：

春雨滴滴答答，敲擊房頂的聲音，有一種細緻的韻味。夜晚聆聽春雨，若非單純傾聽純淨的節奏，就是聽魯賓斯坦的夜曲，春雨與夜曲有一種情調。
 

也無可避免的，會浮現蔣捷的虞美人〈聽雨〉，大概是文學人的習慣，在體驗的情境中連結了文學，當然也連結了音樂、回憶，現在則連結更多的當下。然則即使身在當下，蔣捷「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」，他只活了56歲。我雖沒有「鬢已星星也」，但他寫這闕詞的時候，年紀應該與我此刻相去不遠。我不在僧廬下聽雨，也沒有世事無情之感，卻曾體會這闕詞的情境。
 

《閱讀深動力》我寫了閱讀的體驗性。如何幫助孩子在閱讀停頓，這個體驗性是從對話而來。昨天在寫作班上課，講一篇改編的小說，有的孩子在互動對話，以及故事行進之中，感覺深深的為難，感覺自己純真的愛，或者紅了眼眶，我知道他們擁有了體驗…

我看保羅．塔夫《幫助每一個孩子成功》，有很多深刻感觸，我正重複看第二遍，因為興起了我不少想法，包括進行工作坊培訓的方向，還有想錄製和孩子對話的影音檔。
 

文中舉出某研究機構，錄製親子之間的互動，該如何對話的影音，讓家長觀看了以後，家長更有方向了。
 

保羅．塔夫在書中，列舉各種美國研究數據，指出孩子的恆毅力、受挫力、情緒的養成，與周遭環境如何互動有關。乃發現專注和諧的對話，如乒乓球接發球般回應，對成長中的孩子無比重要，而嚴厲管教與指責，對於孩子將產生什麼樣的影響？都列出了美國教育機構的研究，都指向溫暖的回應，溫暖的連結對孩子有多重要，甚至影響了孩子的專注力、恆毅力。

夜深人靜的時刻，喇叭傳出來鋼琴音，是巴哈的賦格。顧爾德的彈奏，有一種跟夜晚、跟空氣更親密的感覺。這是春天的深夜，靜謐、安穩且和諧，梔子花在院落，花苞吸滿春天的雨水，等著綻放生命力，那我感覺那是一種回應。
 

生命總是回應生命。
 

將近一年半了，梔子花不再開花，一度葉子都枯萎了，因為我疏於澆水。

舊年代的公用電話，只有投幣式的電話，顏色有紅色與藍色，紅色的公用電話只能市內通話，三分鐘新台幣一元。
 

孩提時期物資缺乏，我國小二年級之前，巷子口的阿浪雜貨店，一塊錢可以買十顆酸梅。當時人家甚少有電話，公用電話只是裝飾品，想像超人變裝的地方。
 

10歲時我搬了家，家中安裝電話了。即使家中有電話，電話鈴聲也甚少響起，孩子在固定作息中，鮮少有機會打電話。我的家居處偏僻，公車甚少到達，公車在家一公里外經過，上下學的孩子們，下了公車再走一公里返家。我記得鄰居阿亮，他是我從小的玩伴，下了公車之後，再打電話請爸爸接送，但是他們也不輕易花費一塊錢，電話撥通之後響一聲，立即掛斷作為訊號，爸爸便騎著車來接，一塊錢也不用花。