開放教育空間

2005年開春之際，我下了一個決定，離開體制外學校。
 

1998年我進入學校之初，對教育沒理念沒想法，也談不上熱情。當時的校長是老鬍子，據說在「一位」應徵者中，「一目了然」且「隻眼獨具」地錄取我，因為他盲了一隻眼，而當年只有我一位應徵。
 

家凱17歲了，封閉自己半年了，幾乎到了足不出戶，更別提去學校上課了。他每天窩在房間打電腦，不開口說一句話，也不跟家人一起吃飯，家人眼睜睜看著孩子沈淪，想不透怎麼會這樣…
 

寒流來襲之際，家凱母親來談話，堅定而緊抿的嘴角，節制的淚水讓人印象深刻，和此刻的寒流彷彿，我也感到一絲寒冷。她不用手擦眼淚，眼淚奪眶時略抬下巴，以冰冷的神情、岔開話題的方式，讓眼淚硬生生收住，她應是剛毅的人吧！小心翼翼控制情緒。
 

我問她對情緒的看法，她只是淡漠回應，說情緒是自然現象，她談情緒頗有疏離感，看得出不想再談情緒，我猜她壓抑流淚了，但頭腦卻否認這股情緒，只是給出標準答案。

我的老師貝曼，教導我薩提爾模式，影響我相當巨大，我上貝曼的課程，時數差不多150個小時，生命卻逐漸滲透他的教導，在生活中開枝散葉。
 

貝曼曾經教導：「薩提爾模式不僅是治療方法，更是一種生活藝術，一種關於愛和關係的藝術。」貝曼在意相處的品質，曾經他有一個比喻，「對孩子來說，父親總是這樣對待你（兩手掬在胸前，像捧一個希望般微笑），和這樣對待你（皺著眉頭，用右手食指指著對方），你的生活會是一樣的嗎？」
 

貝曼常說，「我們需要先看見自己內心的美好，才可能真正看見別人的；我們要先感受到對自己的愛，之後才可以去愛別人。」

我喜歡冷空氣。
 

童年的冬天記憶，大衣、爐灶、煙囪、熱湯、溫暖的家。
 

爸爸在廚房燒柴，媽媽在燒水煮飯，鍋子裡估計有蘿蔔湯，我裹著棉衣，看火苗竄長，渴望將蕃薯丟進爐灶。冬天我不想出門，也不想爸媽出門，傍著窗戶縫隙，和弟妹玩孩童的遊戲，想著溫暖的爐火。

我常與人對話，並且歸納幾個脈絡，作為對話的脈絡，比如「怎麼啦？」、這個脈絡的基礎，不是解決問題，而是對人的關懷。
 

因此薩提爾模式，不是一個工具，而是一種生命的態度。
 

當我關心一個人，而非關心問題，也非關心答案，問題反而解決了，但我執著的不是問題，是對於人的關心，還有對自己的關心。

昨天參加學思達年會，分享作文教學的脈絡，以及文學教育與應試教育的思索。我找了好友為我播放ppt，好友甘耀明乃是傑出小說家，竟然坐在講台前方三小時，面對著所有聽講群眾，老實巴交的為我服務。
 

我們一進入台大校園，便著迷於潮濕空氣中的氣息，有一股樹木香味進來，並且共同一棵樹感興趣，那是台大椰林旁的白流蘇，也不約而同想到張愛玲，那段椰林之路細風細雨，竟然走得挺舒服。
 

甘耀明來聽我講故事，聽我講講蘇童的小說，如何在觀點、敘事與生命經驗，帶領孩子們停頓，讓孩子們更有體驗性。我雖然以蘇童小說，導入作文教學模式，但其實也是閱讀教學的模式之一。我與甘耀明要出版書，主題是從對話到閱讀，因此特地請甘耀明前來，為我講述蘇童小說紀錄，也就意外請他為我服務了。

位於台中福科路的曙光千樹，2017年寒假舉辦文藝營。

文藝營教師都非常卓越，應是一時之選。這些教師長年在作文領域、文學領域耕耘，他們不只參與課程已久，從跟著我課堂，觀課學習、培訓、授課一路走來，仍舊在路上堅持。事實上這些教師，來千樹成林之前，都已經嶄露頭角，還願意前來學習，常令我感覺佩服。此次營隊的教師，半數以上都出版過著作，也近半數都出國講座經驗，也參與薩提爾模式培訓，對於帶領文學、寫作課程既有共同的理念，也有獨特的個人魅力。

歡迎有興趣的學生參與，以及轉貼。

新加坡的伙伴，第三年來台中上課了，我每次都思索著，該請誰為遠道朋友上課呢？我到新加坡11次了，已經沒有任何東西，可以再多分享了，無法再為眾人授課，所幸今年天安老師得空，應允跨刀相助。
 

從馬來西亞歸來，我立刻投入三天工作坊，陪伴這群朋友上課，我也頗多收穫。張天安老師曾是我同事，也是薩提爾同期學員，我們一起上貝曼的課，他又努力地跟著葛莫利老師，走出自己的助人模式，在海外及台灣各地開工作坊。
 

要離開新山了，姊妹陪我吃早餐，席間談了生活瑣事，姊妹流了一會兒眼淚，請了出租車載我到新加坡。眼淚在任何地方出現，我已經習以為常，似乎我就是跟眼淚工作的人，只是有些場合也許尷尬，比如餐桌上就不挺合適。

六月我去金華演講，總共吃了八餐飯，餐餐都是眼淚輪流流淌，眾人從特別不自在，幾次以後習以為常，甚至想要找我來落淚。

我不是特意讓人流淚，有時候沒說話，對方便流淚了。有時候說話內容一般，人們也流淚了，他人為何流淚我不清楚？所幸我對眼淚很接納，久了伙伴們也很接納眼淚了，難為情的是剛見面的人，或者隨意談話的人。

馬來西亞的行程緊湊且豐富，進行數場作文教學示範、公開講座、工作坊與座談。在座談的現場，因緣巧合進行幾次晤談示範，幾位觀看的伙伴，看見冰山的調動，對冰山的運用感到驚奇。這也是我的體驗，初次接觸貝曼時，看見貝曼對話的過程，深深感到驚奇與好奇，促成我進入薩提爾模式學習。

將薩提爾模式帶入教育現場，我主要導入冰山，那也是我所學最深，最得心應手的脈絡。今年將對話有意識帶入，與過去的「聽話」系統相對，我覺得對我推展冰山，有了更好的進程。因此我將脈絡定為：日常的對話、支持性的對話、討論的對話、問題的對話、冰山的對話。