昨天參加學思達年會，分享作文教學的脈絡，以及文學教育與應試教育的思索。我找了好友為我播放ppt，好友甘耀明乃是傑出小說家，竟然坐在講台前方三小時，面對著所有聽講群眾，老實巴交的為我服務。
我們一進入台大校園，便著迷於潮濕空氣中的氣息，有一股樹木香味進來，並且共同一棵樹感興趣，那是台大椰林旁的白流蘇，也不約而同想到張愛玲，那段椰林之路細風細雨，竟然走得挺舒服。
甘耀明來聽我講故事，聽我講講蘇童的小說，如何在觀點、敘事與生命經驗，帶領孩子們停頓，讓孩子們更有體驗性。我雖然以蘇童小說，導入作文教學模式，但其實也是閱讀教學的模式之一。我與甘耀明要出版書，主題是從對話到閱讀，因此特地請甘耀明前來，為我講述蘇童小說紀錄，也就意外請他為我服務了。
甘耀明為了與我合作，很認真到我課堂聆聽。上週是寫作班秋季最後一堂課，我帶領孩子閱讀文章。五年級的學生閱讀福克納，六年級學生閱讀魯迅的藥，耀明前來觀課並記錄，觀看孩子如何進入這麼深的文本？
福克納小說七千字，課前引導近一小時，孩子們一旦進入閱讀，大部分孩子便愛不釋手。幾位曾來觀課的教師，將此法帶回學校如法炮製，發現孩子也能專注投入閱讀。至於魯迅的藥，將近五千字篇幅，文字敘述非孩子習慣，敘述內容又有時代背景，一般學生應難以下肚。但我在課前活動，進行半小時提問與對話，孩子一拿到魯迅的「藥」，便進入專注閱讀模式，幾乎全班都能投入，閱讀20分鐘左右，我再以封閉的提問進行課程。
魯迅的這篇小說，我想展現的是：體驗性提問，封閉性提問的運用。尤其是封閉的提問，有別於我帶領其他文章，所採用的開放性提問。當孩子專注於閱讀，我請耀明看看這群孩子，如此專注投入進入一篇文章，這幅畫面有多美好？閱讀完畢之後，如何運用封閉提問，讓集體進入理解文本狀態？又不讓課程顯得無趣。
甘耀明是小說家，我也曾以他「喪禮上的故事」，為上課教材，下課之後不少孩子去翻閱此書。帶領孩子閱讀，我從山中學校開始，現在更是駕輕就熟，才想邀請耀明一起寫作這本書。我最值得慶幸的是，蘇童的小說、川端康成的小說，出版社都已取得授權，明年都可放入閱讀一書。
講座結束之後，我們未多耽擱，一同與弟弟晚餐。途中聽到訊息不斷進入，主要是聽課教師來訊，認真的索取資料。耀明笑嘆我的忙碌，也佩服教師的熱情。我雖然講述作文，有一個基礎精神，便是對話的方式，如何引導孩子生命更深刻？也能感受這個冬天的美好？也能為一株白流蘇駐足，或者思索冬雨傾斜的線條。
作文講座課間休息時分，一位教師伙伴詢問，如果孩子表明，沒有意願學習？那該怎麼開始對話？我邀請教師角色扮演，扮演那位擺明不想學習的孩子，我與她來一場對話。對話進行五分鐘，角色扮演的教師，已經表明想要好好學習。我邀請教師探索，我說了哪句話？她的內在發生了什麼？請她探索這五分鐘的對話脈絡。
我的對話脈絡，和引導孩子閱讀彷彿。我在乎的是生命，是眼前的這個人，而不是孩子的問題。但是人們往往將人問題化了。
因此諸多訊息進入，叮咚的聲音傳來，也不乏問我教養，如何解決孩子問題？比如有位媽媽來訊：「我很想用你教的方法，跟孩子好好談話。每次跟他開始第一句話，他已經很不耐煩，口氣非常糟糕，根本不想回答，滿臉充滿怨恨。尤其在他這麼不耐煩，可能還發脾氣的時候，要問他“怎麼了？”、“你還好嗎？”…感覺格格不入，這時候我比較想掃他兩巴掌。該怎麼才能改變我的小孩？」
類似這樣的問題，我經常被來訊息詢問。
我想父母真不好當，假設上閱讀課的孩子，根本不耐煩進入文本，教師當然也困擾的不得了。但是我帶領的孩子，也是來自家庭與學校，他們也不會想認真進入魯迅。薩提爾女士說：「問題不是問題，如何面對問題，才是問題。」我的選擇是人，因此我面對問題的方法，是選擇面對人，而不是面對問題。
我對來訊的家長說：「喔！你們家除了他，還有人講話會不耐煩嗎？」
家長的回答，不出我的預料。「我！」
因此父母的教養，要平靜講話，第一個要修練的是自己。孩子的不耐煩，往往其來有自。
家長給我的回應：「我這半年才明白，家庭模式的重要性，但孩子已經長大了。」
我認為改變永遠都來得及，只是解方在自己手上。因此我常陪伴家長，找到這個解方，療癒了自己，也就療癒了孩子。
新加坡的伙伴麗卿，上傳了上海上課筆記，她在老太太的課記錄一段話：「每個人的企圖擁有都是好的。沒有任何的一個家長會坐下來說，我們要怎樣毀滅一個孩子….」
Maria Gomori說得真好，這段話帶著深刻理解，應能消減父母的自責吧！因為我們也是從家庭成長。
無論帶領閱讀、帶領寫作，或者談及教育問題，我都談及應對姿態，這是對話的基礎。
在台大前往餐廳的路途，訊息不斷地叮咚著，台北街頭的冷雨也未歇止，我的破傘正好派上用場，我想破傘是好用的，而且也沒有任何負擔。甘耀明戴上了防風帽，婉拒與我同撐破傘，我們在冬雨裡前進，方向與目的地，都是同樣的，感覺公館的街頭，多像我們青春時期，那些曾經走過的日子？乃覺人生走到這個階段，覺得無限感恩與珍惜。
留言列表
