開放教育空間

好久不見老師貝曼，已經超過五年時間，他的面容依然如此。
 

2000年我聆聽貝曼演講，被老師的冥想與對話觸動，因而參與薩提爾專訓。當時我的存款不到十萬元，卻要付出近六萬元學費，那是「人生中重大決定」，我卻無絲毫猶豫繳費了。
 

當時我上課的起心動念，確切到底為何？實在說不大清楚，曾經歸納了三個理由，但可以確定的是，貝曼的對話讓我震撼。

演講休息的空檔，不少聽眾會來互動，我向來有問必答，這已經是多年的習慣。聽講者這麼熱情，我也樂意回應問題，若是我的時間與能量許可。

一位媽媽與教師，帶了一位「拒學」的女孩，希望我與孩子談話，我應允課後給十分鐘。原來女孩不是「拒學」，而是恐懼面對同儕，這是常見的狀況。一般而言，中學生「拒學」或「懼學」，來自課業與人際，若是家庭應對良好，則能減少類似情況，或者，在類似的情況中，減緩孩子的壓力。但一般家庭的關注，較常重視孩子是否回歸「正軌」，那意味著想解決孩子的問題，但未探索孩子問題的成因，而忽略了彼此的應對，亦難關注孩子內在，

女孩說出自己的擔心，關注家人而未說困難，心事深埋於心底，只能獨自面對憤怒、委屈與孤單，如此孩子內在常陷落。女孩怎麼會這樣呢？因為女孩不想成為家人負擔，女孩想成為堅強的人。

城市起霧了，暈黃的太陽，被濃霧包圍，行車都不方便，我正趕往機場。高速路邊的指示燈亮著警示，大意是：「通往機場的高速封閉了，請改道行駛。」一般而言的認知，應該在前一個交流道下來，另覓一般道路行駛。

載我的司機見了指示燈，一半自言自語，一半是告知我：「我們先往前開看看吧！」過了交流道之前，我本欲開口要他下交流道，但是我沒有表達。我向來交給專業判斷，當然在這之前，也要判斷此人是否專業？還有其他人的部分。司機開車幾十年了，往來這條機場無數次，我選擇相信他的決定。

有趣的結果是，司機可能在押寶，大霧瀰漫的高速道，已經完全封閉了，我只想到「道阻且難」，心中盤算著時間，會不會趕不上飛機？但是艱難處境中，司機應最怕被問此問題，他豈有不急之理？只見他在車陣中焦慮，他拿起手機拍照，傳給他的雇主，表示道路封閉，車子塞在道路上了。

半年前約了一場講座，講座日期即將接近前，我學會了要跟對方確認。

過去幾年演講下來，好幾次演講日期有誤差，事前我並未一一確認，到了現場方知演講未舉行，或者演講日期對方弄錯了，所以自己將旅程當旅行。這樣的狀況我記憶中有六次。
 

有一次是自己忘記了，演講前幾十分鐘接到通知，匆匆忙忙趕赴現場，已經遲到半個小時，所幸講座在台中舉辦，不至於開了天窗，但對所有聽講伙伴與主辦人抱歉，所以承諾再去一次講座，承諾去講座而不能去，對我而言是很重大的事。

這幾天忙於編輯，我想編一本筆記書，放上對話脈絡、各層次的提問、各層次的說明、覺察與提醒的建議、經典的語句，還有放上可愛的圖示……
 

比如關懷人，不關注問題，要如何提醒與理解？
 

各層次回溯要如何提問？

親子天下的伙伴，跟我訂了幾次時間，要與線上課程學員見面，剛剛好不容易敲出時間了，我也抽空將線上課程的提問回答。
線上課程的學員非常認真，不少學員給我回饋，已經將課程看了無數次，也在生活裡落實，收到美好果實的，當然也有困惑的，他們將提問放在線上課程的提問裡，編輯伙伴一陣子就會傳給我，讓我回答學員的提問。
在剛剛完成的回應裡，有一則問題我想分享，因為這也是不少人問我，我將提問模糊化，將提問人名字去掉了，將提問語言整理之後，再將我回答的部分列出來，提供有心人參考。

提問：

搭飛機時我喜歡打字、看書，當然還有睡覺，成為一種習慣。

從LA返台的飛機，需要搭14個小時，除了四個小時睡眠，我沒有吃飛機餐，也沒有看電影，一路打字到即將落地，中間偶爾讀書，讓空服員數次關心，是否來一點兒飲食？空服員這麼可愛，我實則進入書寫的美麗狀態。

中年之後，偶爾也看電影，但是電影看的少，過去為了蔡明亮、侯孝賢、王家衛、楊德昌、奇士勞斯基、史蒂芬史匹柏、詹姆斯克麥隆的電影上市，如著了魔一定要趕到電影院，或者在電視、電腦前專注看路易馬盧、高達、安哲羅普洛斯，或者經典名片，對電影著迷且如糧食的歲月，已經幾乎過去了。

日間的工作坊結束了，匆匆與學員照相話別，便跟著J的先生下樓，看見J的兩個女兒靦靦的女兒，兩個女孩太可愛了，被父親接下了車，我才知道孩子原本想多一些連結。
 

在滂沱大雨中搭上車，我答應去J的母校演講，車程距離吉隆坡兩小時，出了塞車的市區雨歇了，視野逐漸遼闊起來。這條山路蒼翠籠鬱，頗像台灣的6號國道，有些雲霧籠罩著山，我突然懷念在山上住的七年。
 

開車的J原要與我談話，聊些很小的自身覺察，但是路途不適合談深刻話題，一邊開車一邊落淚並不妥，我轉而將談話延後了，沿途僅隨意聊著舊事。原來J18歲的時候，曾經擔任小學的臨教，相當於台灣的代理老師。

搭飛機時我做新簡報，為了下飛機的一場講座。身旁的女士見了，問我簡報的內容，從事什麼職業？

話題就談到了親子教養，原來女士有三個孩子，都已經長大了。最小的孩子也17歲了，就讀我學姊任教的學校，但17歲的孩子拒學了，除了功課從雲端掉下來，還曾提過關於輕生的字眼。我請女士不要輕忽，要多一些關注。

女士坦誠說自己狀況，當孩子提到輕生的話題，女士因為心中也害怕，也就轉移了彼此話題。