開放教育空間

一



我三歲時得了疝氣，在萬華的軍醫院開刀。住在兒童病房，鄰床的病童手裡拿著玩具，唯獨我雙手空空，一顆頭顱轉到左邊看看，轉到右邊看看，專心看人家手裡的玩具。媽媽問我要不要買玩具？我回答：「我要買書。」



媽媽告訴我這一段回憶，不無向身邊親友炫耀的意味。我懷疑她記憶的真實性，俗話說：「小孩總是自己的好。」畢竟，一個孩子寧願捨棄玩具，而想要買書，除非這孩子不知道玩具有趣、這孩子在討母親歡欣、這孩子不知道自己在做什麼？或者，這孩子已領略了故事的趣味…。



媽媽看我浮想連翩的表情，強調著：「小時候念書給你聽，一定要一次念完。有時候暫停下來，去忙別的事，你就鬧脾氣。」



我仍舊將信將疑，媽媽趕緊補上一句：「那時候你還不識字，聽故事的時候，問題最多，問個不停。但是你很聰明，只要唸過的書，翻到那一頁，就能將故事說出來。」



無論真假，我已無法考證，但童年我的確喜歡讀故事書。



國小一年級，舅老爺來家中作客，從中華路夜市買一本「台灣民間故事」，花了五塊錢。父親大歎浪費錢，我卻歡喜上天，抱著書慢慢看，怕一口氣看完了那些故事。那是我的第一本書，小四那年搬家弄丟了，書裡的白賊七、鴨母王、笨兒子…等故事，成為我反覆變換著和同學講故事的源頭。



爸爸不許我讀閒書，來自根深蒂固的觀念，視故事書之類如「小說」，那能和「大道」相比？他唯一買給我的故事書，是兩本封面一紅一藍的「好兒童故事書」。也許是國外教會出版的兒童書，印象中有一些關於祈禱、主的字眼，內容是教導兒童好的觀念，藉由小孩犯錯，學得正確的人生觀。主題雖然八股，故事卻非常好看，父親大概希望我藉此瞭解「好兒童」之道，可見他對我閱讀的期待。



不許我們讀閒書的父親，希望我們讀什麼書呢？



國小二年級，晚飯後父親取出一本書，要我和二弟坐在小茶几上，為我們講學。我跟著父親，對著陌生的單字念：「…喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋歎魯也。言偃在側，曰：君子何嘆？…」



這是《禮記‧禮運》。弟弟不耐煩的表情寫在臉上，爸爸仍舊口沫橫飛，使勁講解。對著兩個矇昧的小孩講經，會得到什麼反應？最後，爸爸大概也不耐煩了吧！要我們朗誦，並且背下來。



國小二年級背的一段禮記，我至今仍記得，但是爸爸再也沒對我「上課」了，僅僅丟下三字經、朱子治家格言、唐詩讓我們背誦。我那開貨車的弟弟，到現在仍能一字不漏背誦朱子治家格言、三字經、唐詩，卻完全不曉其義，生活也離文學和書本非常遙遠，父親因此經常「喟然而嘆」。



我在學時功課甚差，常受父親數落：「該看的書不看，不該看的書一直看。」爸爸不買故事書，我便重複看手中的書，還有教室小書櫃上的故事書。爸爸阻止我看書的理由，乃「功課至上」。只要妨礙功課的事，全都不是好事。我只好偷偷看書：關著小燈看書、拿手電筒看書、躲在廁所裡看書。



1970年代，物資缺乏，政府又針對某些書「禁書令」，各地方圖書館應該不多。或者，應該這麼說：就算圖書館多，我也不知道。



國小二年級，我初次被鄰居帶到圖書館，那是一個尼姑庵。庵裡鋪著榻榻米，上頭有好幾排小書櫃，我有如進入寶山。近午的陽光斜灑在榻榻米上，散發出藺草的氣味兒，有一種慵懶的幸福感。我從書櫃上抽出一落書，東翻西看，不知道過了多久，用畢午膳的尼姑掩著鼻子，搡了我一下：「小弟，脫掉襪子去洗腳，榻榻米被你弄髒了，整個房間都是鹹菜味兒。」我低頭一看，襪子前後兩端的黑泥結成硬塊，襪子已經穿超過一星期了吧！趕緊脫下襪子，光腳丫到外面的水龍頭沖洗，聽見尼姑低聲告訴鄰居：「下次別帶他來了，讀書人不會那麼骯髒！」



水龍頭的水流嘩啦啦，不斷洩到石板地上，我沒有關上水，任水奔流著，失望的跑回家去。回到家被爸爸責罵，我錯過午飯時間，爸媽找我大半晌了。從那天開始，我覺得自己不是「真正」讀書人，不再去尼姑庵看書，寧願翻舊書過癮。從此，鄰居未再邀我去「尼姑庵圖書館」，也沒提臭襪子的事。至今，我聞到臭襪子的味道，仍舊會聯想到尼姑庵的書，榻榻米被陽光曝曬的氣息。



二



阻止我看書的不只我爸爸，還有高中的教官。突襲搜查書包，將我的武俠小說沒收，記一支小過。我臉皮薄，記過是莫大侮辱，小說被沒收還得賠租書店一筆錢，心痛很長一段時間。治療心痛的好方法，仍是讀書，這下子讀書也得躲著教官，入夜以後，厠身在階梯、廁所大讀其書，同學對我側目，我也不在乎。



高中以前有集郵的習慣，零碎的小錢攢了些小額郵票。上高中缺零用錢，當鋪又不收郵票，為物盡其用，我找了書後面出版社的住址，附上回郵信封，一家家索取書目，看書目上簡介的書摘，津津有味。拿到的書目與書介，我當成寶貝收著，瀏覽過好幾次，用筆畫上註記，期望有錢時依序買下。



我發現向出版社購書可用郵票抵錢，於是慎選了書目上的書單，將剩下來的郵票，向出版社購書。厨川白村的「苦悶的象徵」、尼采的「上帝之死」、「易經」、拳譜、唐詩三百首、跑步健康法，是我高中最早擁有的書。為何多半是哲學書、運動工具書？並非我熱愛哲學或者運動，而是這些書耐讀，可以一看再看，對嗜讀書又沒錢的我而言，最為划算。



父親見我買書，先數落我亂花錢，再將我的書拿去閱讀，多半說：「這書寫得不怎麼樣！」直到成年之後，我矇昧漸開，思路比較活絡，對父親的閱讀取向，漸漸從模糊的記憶理出一條線索。



國小之前，家中有數個三公尺寬的大書架，搬家之後沒有帶過來，書也減少甚多，僅剩下幾本中國文學經典。1972年三弟出生那一個月，母親帶著我和兩個弟弟回外婆家，留下父親一人居家。初當教員的父親，妻小離開數天，心情放鬆，將書櫥的閒書全搬下來，就著昏黃的燈泡，躺在床上讀到昏天暗地，不知外頭雨水將至，直到水淹床頭，父親才倉皇起身，揮淚別群書。那一夜眷村公廁倒灌，雨水與屎尿大軍席捲全家，書籍棉被無一倖免。我從外婆家回來的記憶，就是幫父親曬民生物資、書籍，撿拾藏在書裡的白色糞蛆。父親藏書就此付諸東流，所剩書籍皆為中國的經、史、子、集，還帶有泛黃的水漬，他將小說之類的閒書都丟了。



父親雖禁止我讀閒書，但是他年輕時也讀了不少閒書。我開始寫小說之後，父親和我聊小說的話題，他對五四以來的作家作品都有涉獵，比如巴金、魯迅、老舍、沈從文、郭沫若…。對俄國的文學家：普希金、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰…等人作品，更是琅琅上口。原來父親曾是文藝青年，想當作家，他的小說閱讀從孩提時，一直延續到綠島被囚禁的年代，無奈投稿從未獲獎，斷了這一念頭。



我不禁設想，假使父親是一位成功的小說家？還會禁止我閱讀「小說」嗎？有趣的是，與我相差八歲的妹妹，日後也成為小說家，但她在童年時期，曾對我感到憤怒，因為我不僅禁止她讀閒書，更以極嚴厲的姿態，要她背誦唐詩、宋詞，還有古文經典，她沒有記憶太多文學之美，反而累積大量厭惡。



我和妹妹先後成為小說家，父親始料未及。妹妹的小說表現，甚至比我更出色，也超乎我的預期，但對於古文經典，她至今卻仍敬謝不敏，避之甚遠。



什麼樣的書該讀？什麼樣的書不該讀？豈如人意？哪曉得怎麼栽，就能怎麼收穫？有時候，栽下的種子，抽出來的芽並不一定如預期。



我出版第一本小說《上邪！》，東海大學長年支持的老師們，大部分為我高興。但曾對我寄望甚深，敦促我在大學發表第一篇學術論文的教授，收到我獻上的小說，在課堂上發表感想，卻是喟然而嘆：「怎麼會去寫小說呢？小說是末流，文人瞧不起寫小說的。」



傳話給我的同學訕笑著，也有打抱不平的意思。我很理解教授的想法，大抵與父親的某種薰陶相去不遠。



三



為何他們都反對讀小說、故事呢？寇爾登的《言簡意賅集》提供了答案：「為付思而讀書之人，至為罕見：為落筆而讀書之人，頗為尋常；為放言而讀書之人，舉目皆然。」



寇爾登此言，顯然針對放言的讀書人而來：為付思而閱讀之人最為高尚，次之為落筆之人，等而下之的，為放言的讀書人。



雖然舉目不乏放言之人，但閱讀小說與故事，娛樂之輩，大概還不入流吧！



小時候讀閒書、故事書、小說，沒有朋友可放言炫耀，從不落筆，也懶得付思。當時娛樂的遊戲甚少，並無網路與電視，將閱讀當成一種娛樂，讀完便罷！這種讀書的娛樂，和時下衛道人士，反對孩子閱讀網路小說、言情小說的想法應該相同吧！有「浪費時間，而無益於生命」的調調。



三十幾年前，也不是每個師長都像我父親一樣「傳統」，否則教室裡頭便不會陳列書櫃，放置一堆故事書了。當時，學校教室掛滿各期兒童天地，每天張貼國語日報，也無法滿足嗜讀如命的我。書櫃裡擺滿國語日報社、中華兒童叢書、東方出版社的故事書，其中以童話故事、名人傳記、民間故事、自然科學最為大宗。我讀完瓦特傳、牛頓傳、史帝文森傳之類的科學家傳記，在家裡的鍋灶試驗蒸汽壓力。有一回我將灶火加大，旋緊鍋蓋，硬生生將一個大鍋蓋炸到天花板上，聲響巨大如雷。這一炸，將慣常躲避警報的父親驚著了，還以為國共戰爭開打。我少不得挨一頓責罰，供出的元兇是科學家傳記，父親自然大發雷霆，禁止我在家中讀閒書。



我還在家中養過螞蟻。河岸上一條死魚，招來成千上萬的蟻群，我觀察一個下午，看他們行進的路線，點頭互助的方式，不覺太陽偏西，既擔心晚歸被父親責罵，又想繼續觀察螞蟻，脫離巢穴與蟻王，牠們會如何活下去？養螞蟻的念頭油然而生，拿起塑膠袋將死魚及螞蟻兜起來。回家的下場，不言可知，元兇大概是中華叢書介紹的昆蟲系列。事實上，我不只想養螞蟻，我還養過蜻蜓、蝌蚪、螳螂、糞金龜…，養過的生物，連自然老師都咋舌。



有時候，我將報紙裹成一根長長紙柱，上頭纏著一塊薄木板，那是薛仁貴的「方天畫戟」；拿浴室裡連接蓮蓬頭的鋼節水管，在地上鞭打著，發出嗚嗚嗚的聲響，這是尉遲公的「竹節鋼鞭」。此外，展昭的寶劍、湯姆歷險記收藏的牙齒、藍海豚島裡求生的器具、保姆包萍的傘，都經常出現在生活中。過去的年代，誰家養了這麼調皮的孩子不頭疼？父親禁止我讀閒書，除了學校功課至上之外，也許還有別的原因。



然而年紀及長，閱讀不單純只是娛樂，因為物資缺乏的年代，出版並不多元，我閱讀的內容，常在老師授課的範疇，能在課堂取得連結，深化知識與展延思考。而今資訊大開，出版的品相多元，青少年的閱讀若囿於一隅，師長們的閱讀也少，更難將青少年的閱讀帶出侷限。尤其時下讀經班盛行，商業與衛道人士結合，大力宣揚讀經好處，父母也從舊經驗，推論讀經百益無害。然而時代改變，讀經的方式卻千古未變，孩子枯坐課堂搖頭晃腦，下課亦難投入經書世界，大部分的孩子未蒙其利，先受其害：對經典倒盡胃口。



四



在讀書的過程中，寇爾登列舉三種讀書人，我都曾經歷。尤其年輕氣盛，遇到「為放言而讀書之人」，更想與其一較長短，期待自己變成紀曉嵐，博覽群書，成為大大「放言」的讀書人，可見虛榮心作祟。然而每每放言之後，卻有兩種極端的心境出現，一是冀望更多閱讀「大鳴大放」，滿足虛榮，一則為放言空談感到心虛，覺得無聊，甚至面目可憎。



「放言」的目的是炫耀，常吊書袋，引經據典顯示學養深厚，但知識成了炫耀的工具，反而阻礙求知的本質。我見過一位同事，喜歡手抵下巴談話，狀似羅丹雕刻的「沈思者」，談話極盡旁徵博引之能，名人語錄的記誦無人能出其右，左一句柏拉圖，右一句海德格，往往還沒清楚他的意思，便被名言佳句淹沒，令人暈頭轉向。聽者若不自承才疏學淺聽講，只得頻頻點頭、高來高去，往往形成有趣的「對談」。這位仁兄寫文章，引用的名言語錄塞滿全文，刪除這些引用，文章便破碎不堪，被封為最佳「放言」範例。



每回演講、寫文章，我都引以為鑑，避免「放言」，譁眾取寵。唯有一次，我去見一位收藏家，卻逞口舌之快，大肆放言，破了禁忌。



這位收藏家林先生，在知識、年齡、修養上長我甚多，我理應謙虛低調，不該放肆。無奈林先生見我，始終視若無睹，我多次求教他收藏上的問題，他不僅不屑回應，甚至嗤之以鼻，勾起我蠢蠢作祟的調皮及虛榮心。



帶我去林先生家參觀的朋友老鬍子，是台灣第一所體制外中學的創辦人，也是位畫家，退下校長職務之後，如閒雲野鶴，往來多奇特人物。他與收藏家林先生亦是新交，偶聞林先生自謙「陋室」小有蒐藏：茶倉貯有珍品上百種，特邀我一同開眼界。我喜歡飲茶，對茶道雖止於糊里糊塗的認識，卻喜歡茶人說東道西，聽新奇觀點；但我個性閒散，不耐禮數，不適合與上流交際，老鬍子臨行前特別交代：講話要得體，別給老哥哥丟臉，因為林先生家往來無白丁。



這下可好了，站在佔地兩千坪的「陋室」，林先生顯然將我當成白丁，大大丟失老鬍子顏面。當我看他傍新店溪而建的露台，參觀他自豪的SPA池，池底燈柱往水面射出迷離的光影，我不再問他為何這樣建造？為何如此打燈？反而決心「放言」以示自己絕非白丁：「林先生聽過印象派畫家嗎？」



「當然聽過啊！怎麼樣？」林先生的語氣有點輕蔑，顯示這是不入流的問題。



「SPA池的光線將水紋打在牆壁上，彷彿隨著光線變化而變換顏色，不只是燈光造成的陰影，輪廓亦無線條的痕跡，正是印象派畫家的繪畫風格。牆上的光影，像極了莫內畫的荷花，充滿視覺的效果。」我將印象派的風格和他SPA池打的光連結，大放其言。



林先生眼神迷離了，以手抵下巴沈思，微微頷首說：「真的有像喔！」



我轉身朝向SPA池的另一片牆，牆上露出尚在滴水的水管，燈光從池底投射，漣漪的影像如花開花謝，我讚嘆道：「1982年的諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬逵斯，寫過一篇魔幻寫實的小說《流光似水》，小說裡的孩子在似水的流光中，快樂的溺死了。你所打的燈！就是這麼美，令人泅泳在迷離的光影中，心甘情願溺水。」



林先生聽我一席放肆，顯然得意了，拍拍我肩膀：「年輕人懂得不少喔！真好！真好！你是個寫作的，那懂不懂詩啊？」



這是林先生第一次正面和我對話，我謙虛地說：「略懂！」



「我不僅會打燈，更會作詩，我作的詩還能吟唱。」林先生說罷，對著新店溪，扯開喉嚨：「菅芒花花開最美…」



林先生一首接著一首，忘情高歌，錯落的音節，我僅能記得第一句。



「我的詩如何？」林先生回頭問我。



「真好真好！」我撫掌。



「好在哪裡？」林先生立時檢驗我的品味。



「好在有台灣味。」他的詩以菅芒花為主體，展現台灣土地和人民的特性。



「你說的我同意，還有別的嗎？」



「有！你的詩聲韻錯落，不同凡響。」我接著解釋：「詩的格律，通常都是4-3的句式，比如『相見時難，別亦難』、『錦瑟無端，五十弦』、『芳草萋萋，鸚鵡洲』，舉凡絕句、律詩，都是如此，你的詩『菅芒花，花開最美』卻是3-4句式，在詩的句型上，便是不凡。」



這回換林先生撫掌了，歡喜得連續唱了好幾首菅芒花詩。



事實上，林先生唱的是「歌詩」，格律不像唐詩講究，我的大膽放言本是謬誤，但根據經驗，一般人甚少考究。



隨後林先生邀我們入茶倉，數千斤、上百種的茶堆積眼前，且不乏五十年以上的台灣老茶。林先生一一介紹，彷彿在介紹一個藏書閣、百寶庫，令人目不暇給，眼花撩亂。



「如何？」林先生站在氤氳的夜燈下，饒有興味的望向我。



「了不起！」我豎起大拇指，「以前，我還以為自己很懂茶，原來只是『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。』一個初出茅廬的小子罷了。今日看見你的收藏，大開眼界，才懂得什麼叫做『驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。』呀！」



林先生當然懂得我吊的書袋，以王國維《人間詞話》裡，人生最高的境界稱譽他，謙稱自己僅初入門。一旁的老鬍子聽聞，也趕忙湊熱鬧：「那我呢？我這個茶王算第幾重境界呀？」



最高的稱譽已經送出去，要如何形容老鬍子呢？彼時老鬍子離開一手創辦的體制外中學，時常自問，當初興學是否正確？會不會誤人子弟？辦學是不是個錯誤？



我念及此，立時回答：「老鬍子的功力呀！乃是：回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」



老鬍子心有所感的頻頻稱是，大夥兒竟在夜色下飲酒品茗至深更。我心中雖然為這份歡樂欣喜，卻不時在似水的流光中，聽見新店溪水的嘲笑聲。



自此之後，我未再造訪林先生家，只留下這一段放言的回憶，以及新店溪嘩啦嘩啦的流水聲。