近來講座之後，常有朋友有感，問我關於「感受」的問題，還有我的生命歷程。也許我說說自己的生命歷程，對他人有鼓勵的作用，因此打算以幾篇雜文陳述這段過程，以及我想表述的感受認知。
出版《麥田裡的老師》之後，我在教育的脈絡中，特別聚焦在感受，注意人的感受帶來的訊息。
15年前（1998年），我剛認識張瑤華、張天安與鄧月梅時，還未學習satir模式。我們幾個老師常聚在一起談話，談論的話題常從學生、學校，聊到自己身上。我這輩子從未如此聚焦談論自我，感到相當不自在。當時，眾人對我的看法：我是一個很「ㄐ一ㄥ」的人，又如同一隻縮在洞穴裡，孤單且受傷的野獸。
如今想來，我的確是這樣的人。我有超越理性的部分，不輕易談論感受，甚至也不了解自己的感受，一旦觸及感受，必定擺出堅強的外表，鑿鑿的言詞，想繞過那些生命中不必要的「東西」。
我從小便是矛盾的組合。
我是男性，家中排行老大，父親又是一路受盡苦難養成的超理智性格，不允許孩子感到感傷、難過、悲哀、沮喪。父親教導我的是堅強、勇敢、積極、努力、認真……，這些詞彙經常在我耳邊轉著。
偏偏我在生活中，是一個凡事都不出色的人：功課、外表、體育、遊戲…。我總是偷偷感到悲哀，或者活在巨大的幻想中，虛構自己的英雄事蹟。我估計這樣的情況，造就了我矛盾的性格，一面是強調理性，鞭策自己好好努力；一面是輕易感傷、輕易激動的性情。
我的成長經驗，便擺盪在這兩者之間。大概是這樣的狀況，我一頭栽入閱讀的世界，我可以從書中為理性、幻想、憤怒與感傷找到出口。
然而回到現實世界，這個以理性掛帥的思維脈絡，教導我忽略感受，或者逃避感受的慣性，讓我常覺得抑鬱，常覺得焦慮而浮躁。
初期進入體制外學校，和這些老師對談，讓我感到冒險不安全。在全人的創辦人老鬍子開放作風的帶領下，給予我很大的空間，一次又一次縮回自己的世界，也一次又一次和這些人接觸。在學校的前兩年，我的頭腦、心靈、規條、認知，一次次的被衝撞，也因此漸次開啟了內在的某個缺口。他們顯然是我生命中的貴人，對我也有諸多包容，才能讓我近乎古怪的性格，能夠有機會發展出正向的樣貌。
我還記得自己和張瑤華、張天安都吵過架。我曾一週不和張瑤華說話，即使瑤華不斷示好，我也冰冷地不想理會；我曾在法國和張天安大聲爭執，即使張天安前來和好，我也不想和他對話。
現在想來，我是個極難相處的人。我的內在不斷在頭腦和心靈的衝撞中，我其實和自己也處不來。
直到瑤華以大姊的身份，半強迫地讓我參加JOHN BAMEN在台中舉辦的satir講座。那是JOHN BAMEN第一次在台中舉辦講座，隨後也是JOHN BAMEN第一次在台中，也是唯一的一次在台中舉辦專訓。
在那之前，瑤華曾經分享她在satir模式的學習，我心裡偷偷評價著：真是瘋了，花了這麼多錢學這些東西，自己努力不就好了嗎？
但是，當我參與了JOHN BAMEN的講座，卻給予我極大的震撼。
那兩日的講座，不斷觸碰到心中的感傷，我想要抗拒也抗拒不了。只記得眼淚汨汨流出，擦了又落下，落下又偷偷擦乾，後來索性就讓淚流吧！
當時張天安坐在我身邊，我真不想讓他看見我流淚的樣子，那真是太示弱，太無用，太尷尬了。
我顯然無法抗拒心中的感受，但我實在無法在人前流淚。如今想來，那一定不是瞬間豁出去，而是經歷了一個自我接納的過程。過去我發生類似的狀況，必定憤怒地離開現場，內在的憤怒與悲傷並存著。這個過程對我而言，很不容易：因為我是隻受傷的獸，我猜想我渴望「愛」，也害怕「愛」，我不願意接收眼淚帶來的訊息。
留言列表
