有人成為作家，是蓄意的；有人成為作家，是無心的；我成為一位作家，是既蓄意、且無心的。
我從小調皮搗蛋，不僅長相其貌不揚，也不大注意儀容，課業成績也不理想，但我很想被重視。也許因為這些理由，讓我喜歡閱讀故事書：讀到馬克吐溫的《湯姆歷險記》，讓我調皮的心靈被慰藉了；讀到《薛仁貴征東》，讓我卑微的存在，有了偉大的可能；讀到《俠隱記》，讓我孤單的生活，多了想像朋友之間俠義相挺；讀了狄更斯的《孤雛淚》，我覺得自己也是這麼可憐，擁有無比的同理心。我景仰且崇拜作家，但我的寫作平凡無奇，連想成為作家的夢都不敢作。
我求學之路不順遂，大學考了5年，直到退伍之後才進入東海中文系。進入中文系，起因是當兵太痛苦沈悶，我寫了六本日記，覺得寫作對我而言，是一個抒發心靈的管道。我將面對現狀的不滿，對於愛情的渴望，對於親情的反省，通通寫在日記中。我當時以為，喜歡寫點東西的人適合念中文系。但我忘記了，自己的寫作從未被肯定，連高中校刊都不理睬我。
我的寫作之路，和求學一樣不順遂。
東海中文系有一份班級刊物，我投了三篇文章，都被退稿了。坦白說，我除了覺得那些人不懂文學，也覺得自己一點兒才華都沒有，連一份小小的班刊都登不上。
我將班刊落榜的文章，投到學校的文學獎項，心存一絲僥倖，沒想到幸運之神眷顧我，竟然中了二獎。我飄飄然之際，也對自己多了一些信心，幻想自己能成為一位作家。
大二那一年，我又想投文學獎，卻寫不出東西，將一篇暗戀的日記整理後投稿，卻又幸運得獎了。我自此開始認真創作，投稿就像買樂透一樣，除了得失之間的滋味，也從寫作中啟發了創意。因為每一次寫作，都讓我重新思索很多事件，應該如何安排情節、如何表達思考，尤其要準確且動人地傳達一件事，我以為寫作是很好的練習。我常常在寫作中，感覺自己是一個無比了不起的創作者，寫出了無與倫比的曠世巨作；又常感覺自己是一個一無是處的白癡，沒有半點才華，只是無病呻吟罷了。後來我才瞭解，創作必須面對焦慮，而患得患失，便是焦慮的一個過程，很多偉大的藝術家都是如此，需要專注以對，才能完成創作的程序。
我在東海大學的同學，多半都喜歡文學，讓我既歡喜又厭惡。歡喜的是，有人一起談論文學作品；厭惡的是，大家唇槍舌劍之際，從不留情面。我們針對彼此的文章批判，經常劍拔弩張的攻擊與捍衛，常常搞得面紅耳赤；我們也為自己的閱讀捍衛，捍衛自己喜歡的作家，自己喜歡的文學，並且批判他人的眼光不準確。無形之中，這讓我學習了如何深刻的思索一本書，如何探究文學與美學的脈絡。
我們一群喜好文學的同學，平常舞文弄墨、耍耍嘴皮子還不過癮，甚至組成了讀書會，每個月定期彼此批判一下，也分享彼此之間的閱讀。我記得當時常看文學獎評審紀錄，看那些評審高來高去的語言，也會認同某些評審意見，也會批判某些評審的看法。但是我從來都沒有資格讓文章上榜，連讓評審評斷的機會都沒有。我們幾個讀書會文友，因此自己舉辦無人（或是強迫）參賽的評審會，將當時有名作家的作品納入評審：張大春《四喜憂國》、陳映真《山路》、黃凡《賴索》、七等生《我愛黑眼珠》…。我記得讀書會幾個「偽」評審，彷彿真有那麼一回事，就像真評審一樣，彼此刀來劍往，交織成一片純粹的文學戰場，大夥兒足足舌戰了5個小時，動用了數次投票，還彼此對結果相當不服氣。
數年之後，這群文友（徐國能、甘耀明、陳慶元、陳智德）各奔東西。他們的名字，竟然漸漸地攻佔文學獎版面，也一個一個出書了，日後更真的成為評審了。
如今回首這一段過程，這群人給彼此的意義，是更細膩地為寫作與閱讀帶來深刻的追尋。讓我在寫作時，不僅僅只是抒發感情而已，也不只是在表達某個意念，更多的時候，是在探索與追尋某種可知也不可知的意圖。讓我在閱讀時，不僅僅滿足於故事的快感，或是心靈的共鳴感，而能懂得如何在閱讀中停頓，品味豐富的意涵，也懂得透過不同的線索找尋各種意義。
當累積了足夠的小說，我很幸運地出版了，成為一位作家，這真是既無心且蓄意地一個過程。我從寫日記開始，瞭解散文的形式；為了有節奏的傳達感想，因而寫現代詩；為了玩樂與抒情的理由，我書寫古典詩；為了賺錢而寫兒童文學；為了和同儕對話（尤其是甘耀明），轉而書寫小說；直到如今，我大量且有意識地書寫教育、勵志與心靈的文章，不僅仍然出版，也包括網路在內的媒介上發表，我感到寫作的一種既隨性且有意的富足感。因此我鼓勵學生，寫作的時候先寫爛文章，透過爛文章，逐漸有意識地書寫，也算是一種蓄意且無心的方式。
我仍然大量的閱讀，即使在繁忙的工作中，仍能安排空隙讀書，那怕是在高鐵上的十分鐘。近七年來我閱讀應超過2000本書（當中有近千本的繪本），從科普、心靈、教育、小說、散文、兒童文學、設計、建築、美術、音樂、生物、社會學、心理學、廣告、哲學，甚至是流行文化的護玄、御我、南派三叔、墨仁、進擊的巨人…。我的閱讀面向超越以往能想像的範疇。這種閱讀方式，很難準確說明白，如何從廣闊且不拘束的閱讀中，又能有意識、專注且不偏食，又不浪費時間？
我養成了一種閱讀習慣，並且從中擁有汲取與思辨的能力，判斷自己該如何看待手上的這本書？有時候我也會閱讀很困難的書籍，但我知道自己很想瞭解某些東西。我記得自己曾在學校任教時，要求每一位學生選一本書閱讀，我也同時閱讀同一本書，並且與他們對談。我鼓勵他們大膽思考，我再引導他們逐漸深化對話的思考脈絡，這樣的閱讀方式，也算是無心的，也算是蓄意而為的吧！
留言列表
