開放教育空間

在行天宮下捷運，台北的天空陰霾，賣玉蘭花的阿婆走來，眼神殷殷切切，為了50元的生活費，我數次在行天宮站遇見她。陰霾的天空下，其實無風也無雨，偶爾也見幾個人帶傘，我就是其中一個，從滂沱大雨的台中來，手裡的雨傘成了柺杖。
 

進入大樓的教室前，一個清秀女孩步行上階梯，手裡拿著一根鋁杖。
 

我在她身後30公尺，她眼睛無法看見，是寫作課的學員，所幸天空只是陰霾，女孩不需要勻出一手撐傘。

巷子口的阿桑將我攔下來，要我訓上高中的孫子，說孫子對課業不在意，不好好讀書……云云。
 

孫子時而低頭，時而看路邊的車，對奶奶的責備顯得無奈，神情像漂浮的太空人，沒有重力感的狀態。他穿著學校制服，手腕上戴著彩色手環，腳下的球鞋雪白得有點兒亮。
 

阿桑的聲音將我拉回來：「一點兒查埔人的氣魄都沒有，根本不像男子漢，讀冊也不好好認真讀，整天只曉得玩，交一些壞朋友……」

媽媽跟我抱怨女兒，動不動就生氣，最近的事件是：母女一同去書局，女兒想買一本托福的書，卻在言情小說區流連，翻了好幾本言情小說。母親笑著說：「看這些書不會讓妳英文高分。」
 

女兒突然翻臉：「翻一翻這些書不行嗎？」
 

媽媽解釋：「可以呀！我沒有說不行呀？」

三天工作坊的第一天，一位媽媽很著急，向我投訴孩子沈迷網路，完全不理會大人，她要孩子讀些有益的書，看有益的頻道，孩子完全不願意。不止如此，孩子還會口出惡言，並且打媽媽……

家中有人和孩子對話嗎？媽媽說孩子根本不理她，要怎麼樣對話呢？

我邀請她學習與孩子對話，媽媽一點兒都聽不進去。

和甘耀明閒聊，聊下一本合作的書，突然聊起了武功？
 

我長耀明5歲，算是同一世代，那個世代的男孩，稍微蠢一點的，會迷上武功！我現在光想那畫面，都是龍、蛇、虎、豹、鶴，十足蠢蛋的樣子。
 

耀明受了楚留香啟發，我看多了成龍的電影，夢想打抱不平、拔刀相助，可以不受人欺負。

剛剛結束三天工作坊，楊恩慈校長邀約，恩慈是夥伴、是學思達核心校長，我理所當然答應。因為我與這一批夥伴，自認為有深刻的感情。
 

數咖彭甫堅老師邀約演講，地點在東海大學銘賢堂，我閉起眼睛都記得怎麼走？

好長一段時間沒有進東海校園，此刻是落雨的夏季，從約農路經路斯義教堂，左轉一小段就到銘賢堂。

夏季的雨落在鳳凰樹上，那光景實在太美麗了。

清晨6點15分，天光漸次展開，能量在大地擴張。

窗前一株白朱槿，含苞朝向日出的東方，姿態凝神且專注。

我注視朱槿的姿態，含苞的樣子虔敬，這是一幅美麗的圖像。

在電腦裡看見一張照片，算一算將近13個年頭了。

照片裡的人看來都年輕，耀明的模樣很青澀，我還是長頭髮，瑤華還看不見白頭髮呢！以現在50歲的年紀看那時，當時怎麼看都是青春。

我們三人當時好稚嫩，想要共創寫作班。在此之前，三人都在山中森林學校教書，幾年內我們都離開了，三人懷念山中的教育理念。我們離開山中的原因，乃山中學校理念與我們漸行漸遠，已經越來越不一樣了，我們因此紛紛從山上到山下，未想過在教育上再相遇，未料還能聚於一堂。

2015年我出版《心教》，一個女孩透過友人，跟我取得聯繫。女孩為何想見我呢？女孩在圖書館看了《心教》，推薦給諸多大人看，她希望大人能學習這樣的教育，學習這樣應對孩子的方法。

女孩當時常暈眩，我跟女孩談話時，在她暈眩的感受上探索，發現女孩並不在乎自己感覺，常以頭腦的認知，應該如何、如何來認定情緒。當我邀請她跟身體連結，她感受到了暈的感覺，接著感受到了悲傷，我邀請她時常跟情緒連結，那是愛自己最基本的方式，這個靈透的女孩，之前不知道如何跟情緒連結。

女孩接著出國留學了，我去年斷腿之後，仍拄著柺杖演講，她特別來聽講且來看我，此後我一年未再見她。

海天的邊界處，燈火明亮於黑暗，更遠的背景是山，霧溫柔籠罩著。此刻是濛濛亮的清晨，是檳城海域旁的旅館，從11樓的窗玻璃遠望，海景安詳靜謐，眼前緩緩移動的一盞燈，是出海的一艘舟子。

很自然的想起北野武「那年夏天寧靜的海」。

檳城的海溫柔寧靜。

遠方的雷聲好溫柔，從遠方緩緩推來近處，我就這樣被喚醒，醒來時凌晨四點鐘。透著窗玻璃看著安靜的城市，路燈有序的、溫柔的、堅持的，亮著，雨已經淅瀝瀝的落下了。

尚未甦醒的城市很寧靜，我醒著的心靈亦寧靜，浮現出幾個在城市裡的臉龐。

曾經問我：「人為什麼要活著？」的清秀女孩，在演講結束後打招呼，小女孩亭亭玉立了，美麗得讓我認不出來，她特意來見我一面，即使是匆匆一晤，我感到很溫暖。上一次見面是兩年多前，猶記得我回問她時，她奪眶而出的眼淚，那是生命力的呼喚。
 

5月25日，鄰近此日的前幾天，我腦海浮現了這個日期，我腿斷掉已經一年了。

才一年哪？我撫摸著腿？不是痊癒甚久了嗎？

2017年的今日，我晨起搭高鐵，去馬來西亞演講，半夢半醒的狀態下，撞倒了高鐵的椅子，腿骨竟因此斷裂了。拖著斷腿搭飛機，從吉隆坡、巴生到檳城，拄著柺杖回台灣。

我第一次到黃山，到了一個僻靜的山村，是來舉辦工作坊。
 

邀請我舉辦工作坊的王君，2014年取得一卷錄音，那捲錄音效果並不好，是我當年在上海兩天的演講，王君竟然反覆聆聽，並且實際運用在學校，讓他感到非常驚奇，他開始在網路上搜尋，關於我的視頻與訊息。
 

王君到西安、鄭州聽我講座，跟我寫訊息互動，更邀集了一群伙伴，籌組我的讀書會，導讀關於我所寫的教育書，並且落實在教育與生活，更進一步邀請我來黃山，進行三天工作坊與一日演講。

在上海叫了一輛車，出租車的司機很年輕，講話是北方口音。經詢問之後來自商丘，32歲的年紀，孩子已經上國中。問起怎麼來上海打工？出租車司機一言難盡，但是上海交通易阻塞，剛好聆聽他難盡之言。
 

他原是個養子，上學時功課挺好，還是個文藝青年。喜歡看韓韓、以及玄幻文學，他這一代成長的人，正是韓韓當紅，玄幻文學當道。但他也看不少外國名著，比如簡愛、傲慢與偏見、咆哮山莊，他的國外書籍閱讀，倒是挺像我這一輩，大概是鄉下資源少，能獲得的書若非大眾叢書，即是經典文學吧！

和旭立的夥伴，以及瑪麗亞開會，討論週日流程，是個特別的經驗。
 

瑪麗亞98歲了，她非常健談，開口滔滔不絕，暢談她的想法，我若想要發言，需要打斷她。她強調了幾次，我們是平等的，我內心尊敬她。
 

台灣幾個薩提爾夥伴，長年跟著瑪麗亞，比如張瑤華、見曄師、成蒂、張天安…，常自費飛到大陸當助教，就像瑪麗亞曾跟著薩提爾。我不如夥伴們認真，只上過瑪麗亞的工作坊，還有她主持的大小型討論，但18年來僅有5次，並未與她貼身談話。這一次坐在瑪麗亞身邊，她像個藝術品一般，她的皺紋、皮膚、凝視的眼神，彷彿向愛借來的軀殼，我在她一旁凝神聽著，雖然我還是走神了，我比較聚焦在她的舉手投足，或者她不語的神情。

幾個來談話的朋友，都談到了「不能拒絕」，問我是否都不拒絕別人？
 

答案剛好相反，我常常拒絕別人。拒絕演講、拒絕請求、拒絕晤談、拒絕吃飯、拒絕閒聊……，我有自己的歡喜、選擇、能力以及需求，沒那麼多時間，能力亦非無敵。朋友們紛紛問：「當你拒絕他人，別人受傷怎麼辦？」
 

這也是他們需要的學習，那不是我的責任，但是我可以接納他們，那也是我的學習。

到香港分享對話，進行教室小眾的分享，不少友人來致意，問候像風鈴聲丁鈴鈴，那麼多熟悉的夥伴，在異地串起一陣銀鈴聲，清脆的道著溫馨的祝福。
 

除了小眾分享，還需在大堂聽講，聽葉丙成與王政忠演講。
 

好久沒有聆聽演講，這一次老實巴交的坐著，純粹是不得不聽。

為公務員辦工作坊，對我而言，仍然是挑戰，我僅考慮一下子，還是接下工作了。
 

工作坊動輒兩三天，一般人都是自願前來。但公務單位培訓，一如教師單位研習，似乎是不得不來，也不知道講者背景，更不知道具體課程為何？
 

講者需要面對的挑戰，是聽者沒興趣，可能會看手機、接電話、看書、改作業、打瞌睡……。這些狀況一如老師的挑戰，學生也會沒興趣，因此學思達等教學法興起了。