開放教育空間

數咖彭甫堅老師邀約演講，地點在東海大學銘賢堂，我閉起眼睛都記得怎麼走？

好長一段時間沒有進東海校園，此刻是落雨的夏季，從約農路經路斯義教堂，左轉一小段就到銘賢堂。

夏季的雨落在鳳凰樹上，那光景實在太美麗了。

清晨6點15分，天光漸次展開，能量在大地擴張。

窗前一株白朱槿，含苞朝向日出的東方，姿態凝神且專注。

我注視朱槿的姿態，含苞的樣子虔敬，這是一幅美麗的圖像。

在電腦裡看見一張照片，算一算將近13個年頭了。

照片裡的人看來都年輕，耀明的模樣很青澀，我還是長頭髮，瑤華還看不見白頭髮呢！以現在50歲的年紀看那時，當時怎麼看都是青春。

我們三人當時好稚嫩，想要共創寫作班。在此之前，三人都在山中森林學校教書，幾年內我們都離開了，三人懷念山中的教育理念。我們離開山中的原因，乃山中學校理念與我們漸行漸遠，已經越來越不一樣了，我們因此紛紛從山上到山下，未想過在教育上再相遇，未料還能聚於一堂。

2015年我出版《心教》，一個女孩透過友人，跟我取得聯繫。女孩為何想見我呢？女孩在圖書館看了《心教》，推薦給諸多大人看，她希望大人能學習這樣的教育，學習這樣應對孩子的方法。

女孩當時常暈眩，我跟女孩談話時，在她暈眩的感受上探索，發現女孩並不在乎自己感覺，常以頭腦的認知，應該如何、如何來認定情緒。當我邀請她跟身體連結，她感受到了暈的感覺，接著感受到了悲傷，我邀請她時常跟情緒連結，那是愛自己最基本的方式，這個靈透的女孩，之前不知道如何跟情緒連結。

女孩接著出國留學了，我去年斷腿之後，仍拄著柺杖演講，她特別來聽講且來看我，此後我一年未再見她。

海天的邊界處，燈火明亮於黑暗，更遠的背景是山，霧溫柔籠罩著。此刻是濛濛亮的清晨，是檳城海域旁的旅館，從11樓的窗玻璃遠望，海景安詳靜謐，眼前緩緩移動的一盞燈，是出海的一艘舟子。

很自然的想起北野武「那年夏天寧靜的海」。

檳城的海溫柔寧靜。

遠方的雷聲好溫柔，從遠方緩緩推來近處，我就這樣被喚醒，醒來時凌晨四點鐘。透著窗玻璃看著安靜的城市，路燈有序的、溫柔的、堅持的，亮著，雨已經淅瀝瀝的落下了。

尚未甦醒的城市很寧靜，我醒著的心靈亦寧靜，浮現出幾個在城市裡的臉龐。

曾經問我：「人為什麼要活著？」的清秀女孩，在演講結束後打招呼，小女孩亭亭玉立了，美麗得讓我認不出來，她特意來見我一面，即使是匆匆一晤，我感到很溫暖。上一次見面是兩年多前，猶記得我回問她時，她奪眶而出的眼淚，那是生命力的呼喚。
 

5月25日，鄰近此日的前幾天，我腦海浮現了這個日期，我腿斷掉已經一年了。

才一年哪？我撫摸著腿？不是痊癒甚久了嗎？

2017年的今日，我晨起搭高鐵，去馬來西亞演講，半夢半醒的狀態下，撞倒了高鐵的椅子，腿骨竟因此斷裂了。拖著斷腿搭飛機，從吉隆坡、巴生到檳城，拄著柺杖回台灣。

我第一次到黃山，到了一個僻靜的山村，是來舉辦工作坊。
 

邀請我舉辦工作坊的王君，2014年取得一卷錄音，那捲錄音效果並不好，是我當年在上海兩天的演講，王君竟然反覆聆聽，並且實際運用在學校，讓他感到非常驚奇，他開始在網路上搜尋，關於我的視頻與訊息。
 

王君到西安、鄭州聽我講座，跟我寫訊息互動，更邀集了一群伙伴，籌組我的讀書會，導讀關於我所寫的教育書，並且落實在教育與生活，更進一步邀請我來黃山，進行三天工作坊與一日演講。

在上海叫了一輛車，出租車的司機很年輕，講話是北方口音。經詢問之後來自商丘，32歲的年紀，孩子已經上國中。問起怎麼來上海打工？出租車司機一言難盡，但是上海交通易阻塞，剛好聆聽他難盡之言。
 

他原是個養子，上學時功課挺好，還是個文藝青年。喜歡看韓韓、以及玄幻文學，他這一代成長的人，正是韓韓當紅，玄幻文學當道。但他也看不少外國名著，比如簡愛、傲慢與偏見、咆哮山莊，他的國外書籍閱讀，倒是挺像我這一輩，大概是鄉下資源少，能獲得的書若非大眾叢書，即是經典文學吧！

和旭立的夥伴，以及瑪麗亞開會，討論週日流程，是個特別的經驗。
 

瑪麗亞98歲了，她非常健談，開口滔滔不絕，暢談她的想法，我若想要發言，需要打斷她。她強調了幾次，我們是平等的，我內心尊敬她。
 

台灣幾個薩提爾夥伴，長年跟著瑪麗亞，比如張瑤華、見曄師、成蒂、張天安…，常自費飛到大陸當助教，就像瑪麗亞曾跟著薩提爾。我不如夥伴們認真，只上過瑪麗亞的工作坊，還有她主持的大小型討論，但18年來僅有5次，並未與她貼身談話。這一次坐在瑪麗亞身邊，她像個藝術品一般，她的皺紋、皮膚、凝視的眼神，彷彿向愛借來的軀殼，我在她一旁凝神聽著，雖然我還是走神了，我比較聚焦在她的舉手投足，或者她不語的神情。

幾個來談話的朋友，都談到了「不能拒絕」，問我是否都不拒絕別人？
 

答案剛好相反，我常常拒絕別人。拒絕演講、拒絕請求、拒絕晤談、拒絕吃飯、拒絕閒聊……，我有自己的歡喜、選擇、能力以及需求，沒那麼多時間，能力亦非無敵。朋友們紛紛問：「當你拒絕他人，別人受傷怎麼辦？」
 

這也是他們需要的學習，那不是我的責任，但是我可以接納他們，那也是我的學習。

到香港分享對話，進行教室小眾的分享，不少友人來致意，問候像風鈴聲丁鈴鈴，那麼多熟悉的夥伴，在異地串起一陣銀鈴聲，清脆的道著溫馨的祝福。
 

除了小眾分享，還需在大堂聽講，聽葉丙成與王政忠演講。
 

好久沒有聆聽演講，這一次老實巴交的坐著，純粹是不得不聽。

為公務員辦工作坊，對我而言，仍然是挑戰，我僅考慮一下子，還是接下工作了。
 

工作坊動輒兩三天，一般人都是自願前來。但公務單位培訓，一如教師單位研習，似乎是不得不來，也不知道講者背景，更不知道具體課程為何？
 

講者需要面對的挑戰，是聽者沒興趣，可能會看手機、接電話、看書、改作業、打瞌睡……。這些狀況一如老師的挑戰，學生也會沒興趣，因此學思達等教學法興起了。

近來的演講，整理了一段一致性表達：回應對方，但自己並不會被勾住，若感到自己的內在感受，需區分過去與現在。整理這一段字句，出自《薩提爾的家族治療模式》。

在演講與工作坊中，我以關懷與好奇，形成對話的主軸，目的在於瞭解他人。但是關懷與好奇，同樣運用在理解自己，若能先運用在自己，那是對話的基石。

爭論或批判的時候，各執己見的觀點，起伏不定的情緒，也應好奇自己的觀點、情緒與未滿足的期待，從何而來、如何發生？這份探索的過程，若能覺知自己歷程，就會有更大的自由，負責的回應對方。

執著於死亡的男孩A，又來了一次談話，內在暫時更穩定一些，離去時照例擁抱了兩次。男孩A是個資優生，然童年的情感連結空白，父母都愛孩子，但是男孩的情感空白，從未感受過真正的愛。

未體驗過愛的感覺，不代表沒有被愛，只是沒有體驗，過去父母重視成績，如今表現不再出色，就沒有了價值存活。

男孩遇到了挫折，也就不斷尋死且真去死，對一切都不在乎了。

出了雲林高鐵站，站外的空氣有點兒冷，還有點兒潮濕，鼻腔有農作物的氣味，站外的計程車都離開了，只有一輛計程車，孤伶伶的在樹下等待，司機正擦拭著愛車。我到的時間太早了，在高鐵漫步了一圈，才慢慢悠悠的晃出來，大概是這樣的緣故，只剩一台計程車還沒離開，下一班高鐵要一小時之後。
 

司機已經65歲了，收音機播放著周杰倫，雖然周杰倫也不年輕了，但是65歲聽周杰倫，給我一種青春壯年的感覺。司機還跟著旋律哼著，車行卻非常快速，在鄉間飆速聽周杰倫，頗有一種奇特的、久違的感覺，那不是我山上學生做的事嗎？老司機內心有不老靈魂呀！
 

為心理師輔導員開一日工作坊，透過呈案看心理師的脈絡，從呈案的目標核對，覺察與案主之間的議題，為心理師帶出覺察，再帶領心理師經驗與呈案相關的部分。我覺得最困難的部分，並非個案的脈絡，從哪裡進入或引導？而是體驗性的帶領。
 

一日工作坊之後，我有兩個晤談，讓我深有所感。
 

小南去年來上工作坊，冥想時與孤單的自我相遇，衝擊來時幾乎無法自處，小南自幼失去父母，她看見童年孤單的身影，在畫面裡童年的小南，背對著冥想的視線，小小的身影低著頭，那個畫面太孤單了，太令小南揪心了。

落腳的旅店，是一高爾夫球俱樂部，有點古老但是寬敞。高爾夫球場寬敞、明亮、有草與土地的氣息，我因為演講之故，去過幾個高爾夫球俱樂部，只是住宿與用餐罷了。
 

第一日陽光明媚，從椰子樹稍灑在青草地，草地上有落地的椰子，鳥鳴聲很生動，椰子樹竟有松鼠攀爬，那是一幅美好的圖像。我等燕子與友人來接，提早在草地上安靜呼吸，脫光了鞋子踏在草地，那感覺通體有電流。燕子來接送我時，以為我在打坐，實則晨景太美好，只是浸泡在美麗的天地裡。
 

第二、三日晨起陰天，我需散步椰林小徑，方能到餐廳吃飯，那一小段路即使無陽光，土地與花草的味道，也從鼻腔與皮膚浸潤身軀，那一小段路途太美麗。

燕子來載我，此間四天的活動，都是勞煩她接送。今晨我到特殊學校講座，她載我過去之後，便結束了接送的工作，我忘了給她一個擁抱，只能留在心中感謝她。
 

我認識燕子三年了，這次她晨昏接送我，感覺很像家人一樣，她有一個特殊兒，提到帶特殊兒的經歷，她每回都憶起往日辛苦，常常觸動而落淚，但燕子是個認真的媽媽。
 

她告訴我家庭改變了，孩子說好喜歡現在的家庭氣氛。那以前家庭是什麼氣氛呢？我很好奇問她，因為燕子很和藹慈悲，是個好脾氣的人。

哀莫大於心死，悲莫大於無聲。

據女孩的姑姑說，女孩母親過世時，她沒有掉一滴眼淚，一.滴.眼.淚.也.沒.有，幾乎一個月不說話，她關在房裡幾週，後來不想工作，不想繼續讀書。
 

姑姑說女孩曾有女朋友，是那種很好的女朋友。媽媽生前知道了，母女為此大吵數次，她最後甚至不回家，母女決裂的裂縫太大了。未料媽媽生前小感冒，她仍在憤怒中，沒有回家看她，想不到小病卻永訣，她再也沒有機會，沒有機會見到母親，沒有機會與母親和解。