近來的演講，整理了一段一致性表達：回應對方，但自己並不會被勾住，若感到自己的內在感受，需區分過去與現在。整理這一段字句，出自《薩提爾的家族治療模式》。

在演講與工作坊中，我以關懷與好奇，形成對話的主軸，目的在於瞭解他人。但是關懷與好奇，同樣運用在理解自己，若能先運用在自己，那是對話的基石。

爭論或批判的時候，各執己見的觀點，起伏不定的情緒，也應好奇自己的觀點、情緒與未滿足的期待，從何而來、如何發生？這份探索的過程，若能覺知自己歷程，就會有更大的自由，負責的回應對方。

執著於死亡的男孩A，又來了一次談話，內在暫時更穩定一些，離去時照例擁抱了兩次。男孩A是個資優生，然童年的情感連結空白，父母都愛孩子，但是男孩的情感空白，從未感受過真正的愛。

未體驗過愛的感覺，不代表沒有被愛，只是沒有體驗，過去父母重視成績，如今表現不再出色，就沒有了價值存活。

男孩遇到了挫折，也就不斷尋死且真去死，對一切都不在乎了。

出了雲林高鐵站，站外的空氣有點兒冷，還有點兒潮濕，鼻腔有農作物的氣味，站外的計程車都離開了，只有一輛計程車，孤伶伶的在樹下等待，司機正擦拭著愛車。我到的時間太早了，在高鐵漫步了一圈，才慢慢悠悠的晃出來，大概是這樣的緣故，只剩一台計程車還沒離開，下一班高鐵要一小時之後。
 

司機已經65歲了，收音機播放著周杰倫，雖然周杰倫也不年輕了，但是65歲聽周杰倫，給我一種青春壯年的感覺。司機還跟著旋律哼著，車行卻非常快速，在鄉間飆速聽周杰倫，頗有一種奇特的、久違的感覺，那不是我山上學生做的事嗎？老司機內心有不老靈魂呀！
 

為心理師輔導員開一日工作坊，透過呈案看心理師的脈絡，從呈案的目標核對，覺察與案主之間的議題，為心理師帶出覺察，再帶領心理師經驗與呈案相關的部分。我覺得最困難的部分，並非個案的脈絡，從哪裡進入或引導？而是體驗性的帶領。
 

一日工作坊之後，我有兩個晤談，讓我深有所感。
 

小南去年來上工作坊，冥想時與孤單的自我相遇，衝擊來時幾乎無法自處，小南自幼失去父母，她看見童年孤單的身影，在畫面裡童年的小南，背對著冥想的視線，小小的身影低著頭，那個畫面太孤單了，太令小南揪心了。

落腳的旅店，是一高爾夫球俱樂部，有點古老但是寬敞。高爾夫球場寬敞、明亮、有草與土地的氣息，我因為演講之故，去過幾個高爾夫球俱樂部，只是住宿與用餐罷了。
 

第一日陽光明媚，從椰子樹稍灑在青草地，草地上有落地的椰子，鳥鳴聲很生動，椰子樹竟有松鼠攀爬，那是一幅美好的圖像。我等燕子與友人來接，提早在草地上安靜呼吸，脫光了鞋子踏在草地，那感覺通體有電流。燕子來接送我時，以為我在打坐，實則晨景太美好，只是浸泡在美麗的天地裡。
 

第二、三日晨起陰天，我需散步椰林小徑，方能到餐廳吃飯，那一小段路即使無陽光，土地與花草的味道，也從鼻腔與皮膚浸潤身軀，那一小段路途太美麗。

燕子來載我，此間四天的活動，都是勞煩她接送。今晨我到特殊學校講座，她載我過去之後，便結束了接送的工作，我忘了給她一個擁抱，只能留在心中感謝她。
 

我認識燕子三年了，這次她晨昏接送我，感覺很像家人一樣，她有一個特殊兒，提到帶特殊兒的經歷，她每回都憶起往日辛苦，常常觸動而落淚，但燕子是個認真的媽媽。
 

她告訴我家庭改變了，孩子說好喜歡現在的家庭氣氛。那以前家庭是什麼氣氛呢？我很好奇問她，因為燕子很和藹慈悲，是個好脾氣的人。

哀莫大於心死，悲莫大於無聲。

據女孩的姑姑說，女孩母親過世時，她沒有掉一滴眼淚，一.滴.眼.淚.也.沒.有，幾乎一個月不說話，她關在房裡幾週，後來不想工作，不想繼續讀書。
 

姑姑說女孩曾有女朋友，是那種很好的女朋友。媽媽生前知道了，母女為此大吵數次，她最後甚至不回家，母女決裂的裂縫太大了。未料媽媽生前小感冒，她仍在憤怒中，沒有回家看她，想不到小病卻永訣，她再也沒有機會，沒有機會見到母親，沒有機會與母親和解。

我曾多次在外地旅行，就像流浪的旅人，就算不在外行旅，我又何嘗不是流浪者？漂泊的是我的心靈。30歲左右去歐洲一個月，在巴黎的地鐵，在科隆大教堂廣場，我同時聽見熟悉的歌曲，那是瓊‧拜雅的歌，駐足街頭聆聽歌曲，喚起的是我激動的靈魂。

我後來才知道為什麼？那些樂音裡面有生命，我回想自己將美國民謠，融入古典樂府上課，絕對不是偶然。
 

小雙告訴我，期待三天的工作坊，但是她不習慣在團體裡，她有焦慮與害怕。
 

小雙與我認識一年半，我受邀去研習講座，她開車接送我去高鐵而相熟，每次研習再相遇，她都露出靦腆的微笑，自願當司機來接送。我記得幾個場景，她開車在落日的市道，說著家中的日常，還有過去家庭的創傷，從車窗往外看見，繁華城市的樓房是背景，還有川流不息不曾稍停的車子……。
 

工作坊第一天，小雙就退到一旁了。我趨近關心時，看見她哭腫的眼睛，還有凍結的神情，這些神情我再熟悉不過，那是身體裡面曾經的我。

2018年春節前夕，我接了四場工作坊。
 

每一場工作坊都深刻，每一個瞬間都珍貴，我在每個心靈裡停駐，打開珍貴的生命泉源，接引早已存在的生命力，這是愛裡的工作。
 

我彷彿搭著列車，從高雄、台南，再到台北，這是我第一次，在台灣進行工作坊之旅。台北進行兩場工作坊，天氣從濕冷到晴陽，似乎是一種隱喻，以各種曼妙的姿態，開示每個處遇都有愛。參與的人們不同，深刻故事都不凡，執著努力的每個生命，都讓我深深感動。

前夜收到一封訊息，來自工作坊學員，原來認真的女孩，為著不知道如何完成功課來信。
 

三天課程的第二天，我邀請學員尋找愛的事件、美好陽光的場景，以及慈悲的面容。女孩試著做功課時，怎麼也想不起陽光美好的場景，也想不起愛的片段。
 

也許女孩只是尋找家中陽光，以及家中愛的片段，忽略了其他地方能得到的陽光與愛。

女孩洛芙已經成年了，幾乎不跟爸媽聯絡，媽媽大概急了，威嚇洛芙再不回家就斷了關係。洛芙身心俱疲，卻不想回家裡，但她生活受干擾，夜裡睡眠不安穩，經常惡夢連連。
 

洛芙的阿姨與我熟識，兩年前帶洛芙與我談話，一見面便哭得淚人兒，對媽媽有諸多抱怨。洛芙是最小的女兒，上頭有兩個哥哥，童年時期爸媽為工作奔波，將洛芙安置在嬸嬸家，洛芙在嬸嬸家安住，得到嬸嬸極多的關愛，母親卻因此將洛芙帶走，輾轉放置各親戚家，洛芙覺得自己不被愛，亦覺得自己不能有愛，一旦有機會被愛了，卻被媽媽硬生生拆散。這樣的情況再次複製，那是到阿姨家落腳，阿姨也給了洛芙關心與愛，媽媽又不願意洛芙與阿姨往來。
 

兩年前洛芙被阿姨帶來，狠狠的哭了一次之後，便沒有再來談話，直到一個多月前，媽媽的威脅不斷，洛芙生活受影響，再次找我談話。

返台第一件事，找老友蓋瑞拿電腦，我的電腦出國前壞了，所幸蓋瑞擅長修電腦，不僅對我較方便，又能為他帶來收入。從出國到返國，短短10天而已，蓋瑞又失業了，這是蓋瑞今年第N次失業了？他是個非常認真的人，年近半百而失業，那是一件痛苦的事。看著他有一餐沒一餐，於心自然不忍，幫助他乃理所當然，事實上這十年來，持續不斷的接濟他，我並未感到任何勉強。雖然俗話說「救急不救窮」，而窮人的生活實在困頓，且身處這個大環境，非窮人不能明瞭這一切，尤其我看了《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》的片段，我有無限的感慨，甚想從社會心理學出發，寫我對教育的新想法，但我有太多想法……
 

絕望者之歌的情景，在社會上比比皆是，除了社會現實之外，國家的政策、資本主義的發展，這個時代的教育觀，都是環節的一部份。我想從教育的眼光，來看待這一切的發生，若能跨越對與錯，回到愛的本質，就有了和諧的契機。
 

至今猶記得，第一次出國的心境，走在桃園國際機場，心靈五味雜陳。當時身無分文，已經打零工兩年，常常飽了一餐，不知道下一頓飯，幾近而立之年，卻仍然一事無成，那焦慮、憤怒、哀傷與無奈，很難完整陳述得宜，我的處境與《絕望者之歌》不同，不只條件不同，我也未真正絕望。當時因緣際會，接了一樁翻譯，到菲律賓談移工仲介，初次出國只有忐忑，沒有太多的興奮期待，卻寥慰一絲無奈之感。
 

身為一個窮光蛋，看見機場商品炫目，我都好想擁有呀！只想著自己若有能力，這個也想買、那個也想買，雖然都是夢想而已。

    

一連幾天都是零度，工作坊與講座結束了，都在低溫裡完成。工作坊結束之後，我到有陽光的地面散步，一連走幾公里都舒服，尤其是走在陽光下，身體溫暖且冬景繽紛。

     中日混血的碧兒，穿著單衫不畏寒冷，甚至站在沒有陽光處，閒聊著文字的歧視，比如「好」這個字，為何要一女一子呢？為何不能一女一女如「女女」呢？比如嫉妒這個字，為何是女人疾病呢？其他如婪、嫌、奸…干女人什麼事呀？

   

碧兒知道我是寫作者，又是中文系畢業，才跟我閒談這個問題吧？

   

只是閒談很隨意，我也就樂得傾聽她的想法，絲毫沒有想反駁，或者任何接話的意思。

     碧兒身為女性，是有個性的女同志，自有她對事物的洞見，我只是傾聽著，傾聽她話語裡想表達的，並且吃著小橘子、大橘子，一顆接著一顆撥開，有一種沁涼的溫潤。碧兒竟然望向我的橘子，主動要了一顆去吃，我想起村上春樹小說，挪威森林裡的

渡邊徹，他答應女孩「綠」到醫院，幫忙看顧綠罹患口腔癌的爸爸，渡邊徹帶了小黃瓜與海苔，喀茲喀茲的吃著，綠的爸爸竟然也一起吃起來。

    寒天裡吃柳橙，有一種奇特的感覺，熟悉又溫暖的氣味，我一顆接著一顆撥開品嘗，也許我剛睡醒太渴了，也許氣溫只有3度，低溫的記憶有橘子的味道。
 

    上完一天工作坊，身體已經有了倦意。此地朋友陪吃晚餐，飯後朋友雨方約我散步，雨方特別浪漫，丟下老婆孩子，陪我在街上散步，氣溫只有3度C，真是浪漫得可以，只是我婉拒了。
 

     回了旅館倒頭便睡，醒來不過八點鐘，撥開冰涼的柳橙，入口有一絲溫潤的記憶。童年我曾住苑裡，住的是傳統土角厝，牆壁是泥土混和穀殼，踩著的也是夯實的土，並不是很平坦，客廳中央有根木柱。

    窗外的水杉黃了，氣溫只有6度C，鄉野間顏色繽紛，再過一陣子顏色就枯黃了。小山看我著迷於冬景，回憶起童年雞窩的蛇，那年冬天太冷了，蛇為了取暖盤在雞蛋上，將孵蛋的母雞嚇得嘰呱叫，老祖母將蛇趕走了，說蛇是祖靈派來的，不能讓蛇受傷害！
 

    我對於祖靈的傳說，大概已經聽得多了，倒是頗訝異蛇會取暖？我以為蛇是冷血動物，窩在雞蛋上就是冬眠了吧？
 

    我的生物學不好，直到成年以後，才對生物學好奇，讀了一些生物學的書，多半當成故事來看。

這一週的作文課，主題是「死亡筆記本」，教材是多年前編輯，當年最流行的漫畫之一。幾年前上此課時，班上一半的孩子們看過。如今流行風潮過去，看過這漫畫的孩子，每班零星一兩個孩子。這一篇教材我仍保留，因為主題談到正義、權力與死亡，又使用奇幻的故事進行，我剛好用來談談江國慶案、蘇建和案，也談談孩子心中的憤怒。
 

若是擁有死亡筆記本，你會不會拿來使用？雖然是假設性議題，孩子們回答應都是直覺，也可能有一點兒負氣，甚至帶點搞笑的性質。但是今年我詢問孩子意見，孩子會動用筆記本的比例，遠遠超過過去幾年。問孩子們用在誰身上呢？今年最大的苦主，老師又拔得頭籌，理由是：老師不公平、被老師酸與諷刺，還有老師作業出太多…

阿甲是個英雄人物，高中考上一流私中，不知何故被退學了，轉到我的高中就讀，我們成了無交集同學，他在隔壁的「好」班，仍然是個英雄人物。
 

我高中個子小，初進去時153公分，我無法靜下來「讀」書，常常在學校晃來晃去，老是被人喚過來、喊過去，要我付出勞力當公差，比如掃廁所、洗衣服、清掃宿舍之類工作，我不喜歡那些工作。但是一個猥瑣的人，被人找上了能如何？我完全沒法子抗拒。
 

我的確是個猥瑣的人，吸引別人來欺負我，同學還有幾個矮個子，就沒我這樣的待遇。同學常說我安靜，不敢在公眾場合亮相，私下就是個旁觀者，阿甲這樣的英雄人物，我無緣跟他對上話，然而我不止一次幻想，想要有他這樣的朋友，畢竟那只是幻想而已。

到學校進行講座，總有朋友打招呼，這些朋友我大多沒印象，因為我對人的記憶，忘性比記性好太多。這樣的狀況我常自嘲，大概和倫敦的計程車司機一樣，能夠記得倫敦複雜的街道，但是對於外地街道的記性，比一般人來得還差。我對於事件的內容，書本裡故事的記憶，比對人臉與名字的記憶還強。
 

有時候也不全那麼回事，比如羅志仲老師曾說，我大學時期寫過兩封信給他，勉勵他要如何如何……，我全記不得了，他是我直屬學弟，我大四時他大一，我對自己的認識，不大可能這麼熱情寫信，但他當時說信件還保留著，我好奇這樣子的自己，不是我認識或者印象中的自己。
 

大部分的人我都忘了，瑣碎的小事我也忘了，所謂瑣碎的小事，是誰寫了信給我？問我的教育、或者個人問題？我全都忘記了。昨天到鹿港演講，我看著幾位夥伴眼熟，卻忘記了在哪兒見過？有幾位夥伴眼熟，一問之下是初次見面，我這腦袋有點兒像老人家。

傍晚上課時，幾位友人不停來訊，告知我微信帳號被盜了。我的微信帳號密碼12位數，這樣也會被盜呀？甚不可思議。
 

只是微信有支付功能，盜入了微信帳號，可以請人轉錢進入微信。我重新登錄進入時，已經不少人匯款給我了，多半都是大陸的友人，還有一位台灣的朋友。陸續我又收到不少轉帳，有位朋友還轉了特別多，我心裡終於有了波動，嘆息這些朋友們這麼純真。
 

所幸我後來瞭解，我的微信未綁定銀行，所以我也不能領取這些錢，所以轉帳的金額都會退回去。