我曾多次在外地旅行，就像流浪的旅人，就算不在外行旅，我又何嘗不是流浪者？漂泊的是我的心靈。30歲左右去歐洲一個月，在巴黎的地鐵，在科隆大教堂廣場，我同時聽見熟悉的歌曲，那是瓊‧拜雅的歌，駐足街頭聆聽歌曲，喚起的是我激動的靈魂。

我後來才知道為什麼？那些樂音裡面有生命，我回想自己將美國民謠，融入古典樂府上課，絕對不是偶然。
 

小雙告訴我，期待三天的工作坊，但是她不習慣在團體裡，她有焦慮與害怕。
 

小雙與我認識一年半，我受邀去研習講座，她開車接送我去高鐵而相熟，每次研習再相遇，她都露出靦腆的微笑，自願當司機來接送。我記得幾個場景，她開車在落日的市道，說著家中的日常，還有過去家庭的創傷，從車窗往外看見，繁華城市的樓房是背景，還有川流不息不曾稍停的車子……。
 

工作坊第一天，小雙就退到一旁了。我趨近關心時，看見她哭腫的眼睛，還有凍結的神情，這些神情我再熟悉不過，那是身體裡面曾經的我。

2018年春節前夕，我接了四場工作坊。
 

每一場工作坊都深刻，每一個瞬間都珍貴，我在每個心靈裡停駐，打開珍貴的生命泉源，接引早已存在的生命力，這是愛裡的工作。
 

我彷彿搭著列車，從高雄、台南，再到台北，這是我第一次，在台灣進行工作坊之旅。台北進行兩場工作坊，天氣從濕冷到晴陽，似乎是一種隱喻，以各種曼妙的姿態，開示每個處遇都有愛。參與的人們不同，深刻故事都不凡，執著努力的每個生命，都讓我深深感動。

前夜收到一封訊息，來自工作坊學員，原來認真的女孩，為著不知道如何完成功課來信。
 

三天課程的第二天，我邀請學員尋找愛的事件、美好陽光的場景，以及慈悲的面容。女孩試著做功課時，怎麼也想不起陽光美好的場景，也想不起愛的片段。
 

也許女孩只是尋找家中陽光，以及家中愛的片段，忽略了其他地方能得到的陽光與愛。

女孩洛芙已經成年了，幾乎不跟爸媽聯絡，媽媽大概急了，威嚇洛芙再不回家就斷了關係。洛芙身心俱疲，卻不想回家裡，但她生活受干擾，夜裡睡眠不安穩，經常惡夢連連。
 

洛芙的阿姨與我熟識，兩年前帶洛芙與我談話，一見面便哭得淚人兒，對媽媽有諸多抱怨。洛芙是最小的女兒，上頭有兩個哥哥，童年時期爸媽為工作奔波，將洛芙安置在嬸嬸家，洛芙在嬸嬸家安住，得到嬸嬸極多的關愛，母親卻因此將洛芙帶走，輾轉放置各親戚家，洛芙覺得自己不被愛，亦覺得自己不能有愛，一旦有機會被愛了，卻被媽媽硬生生拆散。這樣的情況再次複製，那是到阿姨家落腳，阿姨也給了洛芙關心與愛，媽媽又不願意洛芙與阿姨往來。
 

兩年前洛芙被阿姨帶來，狠狠的哭了一次之後，便沒有再來談話，直到一個多月前，媽媽的威脅不斷，洛芙生活受影響，再次找我談話。

返台第一件事，找老友蓋瑞拿電腦，我的電腦出國前壞了，所幸蓋瑞擅長修電腦，不僅對我較方便，又能為他帶來收入。從出國到返國，短短10天而已，蓋瑞又失業了，這是蓋瑞今年第N次失業了？他是個非常認真的人，年近半百而失業，那是一件痛苦的事。看著他有一餐沒一餐，於心自然不忍，幫助他乃理所當然，事實上這十年來，持續不斷的接濟他，我並未感到任何勉強。雖然俗話說「救急不救窮」，而窮人的生活實在困頓，且身處這個大環境，非窮人不能明瞭這一切，尤其我看了《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》的片段，我有無限的感慨，甚想從社會心理學出發，寫我對教育的新想法，但我有太多想法……
 

絕望者之歌的情景，在社會上比比皆是，除了社會現實之外，國家的政策、資本主義的發展，這個時代的教育觀，都是環節的一部份。我想從教育的眼光，來看待這一切的發生，若能跨越對與錯，回到愛的本質，就有了和諧的契機。
 

至今猶記得，第一次出國的心境，走在桃園國際機場，心靈五味雜陳。當時身無分文，已經打零工兩年，常常飽了一餐，不知道下一頓飯，幾近而立之年，卻仍然一事無成，那焦慮、憤怒、哀傷與無奈，很難完整陳述得宜，我的處境與《絕望者之歌》不同，不只條件不同，我也未真正絕望。當時因緣際會，接了一樁翻譯，到菲律賓談移工仲介，初次出國只有忐忑，沒有太多的興奮期待，卻寥慰一絲無奈之感。
 

身為一個窮光蛋，看見機場商品炫目，我都好想擁有呀！只想著自己若有能力，這個也想買、那個也想買，雖然都是夢想而已。

    

一連幾天都是零度，工作坊與講座結束了，都在低溫裡完成。工作坊結束之後，我到有陽光的地面散步，一連走幾公里都舒服，尤其是走在陽光下，身體溫暖且冬景繽紛。

     中日混血的碧兒，穿著單衫不畏寒冷，甚至站在沒有陽光處，閒聊著文字的歧視，比如「好」這個字，為何要一女一子呢？為何不能一女一女如「女女」呢？比如嫉妒這個字，為何是女人疾病呢？其他如婪、嫌、奸…干女人什麼事呀？

   

碧兒知道我是寫作者，又是中文系畢業，才跟我閒談這個問題吧？

   

只是閒談很隨意，我也就樂得傾聽她的想法，絲毫沒有想反駁，或者任何接話的意思。

     碧兒身為女性，是有個性的女同志，自有她對事物的洞見，我只是傾聽著，傾聽她話語裡想表達的，並且吃著小橘子、大橘子，一顆接著一顆撥開，有一種沁涼的溫潤。碧兒竟然望向我的橘子，主動要了一顆去吃，我想起村上春樹小說，挪威森林裡的

渡邊徹，他答應女孩「綠」到醫院，幫忙看顧綠罹患口腔癌的爸爸，渡邊徹帶了小黃瓜與海苔，喀茲喀茲的吃著，綠的爸爸竟然也一起吃起來。

    寒天裡吃柳橙，有一種奇特的感覺，熟悉又溫暖的氣味，我一顆接著一顆撥開品嘗，也許我剛睡醒太渴了，也許氣溫只有3度，低溫的記憶有橘子的味道。
 

    上完一天工作坊，身體已經有了倦意。此地朋友陪吃晚餐，飯後朋友雨方約我散步，雨方特別浪漫，丟下老婆孩子，陪我在街上散步，氣溫只有3度C，真是浪漫得可以，只是我婉拒了。
 

     回了旅館倒頭便睡，醒來不過八點鐘，撥開冰涼的柳橙，入口有一絲溫潤的記憶。童年我曾住苑裡，住的是傳統土角厝，牆壁是泥土混和穀殼，踩著的也是夯實的土，並不是很平坦，客廳中央有根木柱。

    窗外的水杉黃了，氣溫只有6度C，鄉野間顏色繽紛，再過一陣子顏色就枯黃了。小山看我著迷於冬景，回憶起童年雞窩的蛇，那年冬天太冷了，蛇為了取暖盤在雞蛋上，將孵蛋的母雞嚇得嘰呱叫，老祖母將蛇趕走了，說蛇是祖靈派來的，不能讓蛇受傷害！
 

    我對於祖靈的傳說，大概已經聽得多了，倒是頗訝異蛇會取暖？我以為蛇是冷血動物，窩在雞蛋上就是冬眠了吧？
 

    我的生物學不好，直到成年以後，才對生物學好奇，讀了一些生物學的書，多半當成故事來看。

這一週的作文課，主題是「死亡筆記本」，教材是多年前編輯，當年最流行的漫畫之一。幾年前上此課時，班上一半的孩子們看過。如今流行風潮過去，看過這漫畫的孩子，每班零星一兩個孩子。這一篇教材我仍保留，因為主題談到正義、權力與死亡，又使用奇幻的故事進行，我剛好用來談談江國慶案、蘇建和案，也談談孩子心中的憤怒。
 

若是擁有死亡筆記本，你會不會拿來使用？雖然是假設性議題，孩子們回答應都是直覺，也可能有一點兒負氣，甚至帶點搞笑的性質。但是今年我詢問孩子意見，孩子會動用筆記本的比例，遠遠超過過去幾年。問孩子們用在誰身上呢？今年最大的苦主，老師又拔得頭籌，理由是：老師不公平、被老師酸與諷刺，還有老師作業出太多…

阿甲是個英雄人物，高中考上一流私中，不知何故被退學了，轉到我的高中就讀，我們成了無交集同學，他在隔壁的「好」班，仍然是個英雄人物。
 

我高中個子小，初進去時153公分，我無法靜下來「讀」書，常常在學校晃來晃去，老是被人喚過來、喊過去，要我付出勞力當公差，比如掃廁所、洗衣服、清掃宿舍之類工作，我不喜歡那些工作。但是一個猥瑣的人，被人找上了能如何？我完全沒法子抗拒。
 

我的確是個猥瑣的人，吸引別人來欺負我，同學還有幾個矮個子，就沒我這樣的待遇。同學常說我安靜，不敢在公眾場合亮相，私下就是個旁觀者，阿甲這樣的英雄人物，我無緣跟他對上話，然而我不止一次幻想，想要有他這樣的朋友，畢竟那只是幻想而已。

到學校進行講座，總有朋友打招呼，這些朋友我大多沒印象，因為我對人的記憶，忘性比記性好太多。這樣的狀況我常自嘲，大概和倫敦的計程車司機一樣，能夠記得倫敦複雜的街道，但是對於外地街道的記性，比一般人來得還差。我對於事件的內容，書本裡故事的記憶，比對人臉與名字的記憶還強。
 

有時候也不全那麼回事，比如羅志仲老師曾說，我大學時期寫過兩封信給他，勉勵他要如何如何……，我全記不得了，他是我直屬學弟，我大四時他大一，我對自己的認識，不大可能這麼熱情寫信，但他當時說信件還保留著，我好奇這樣子的自己，不是我認識或者印象中的自己。
 

大部分的人我都忘了，瑣碎的小事我也忘了，所謂瑣碎的小事，是誰寫了信給我？問我的教育、或者個人問題？我全都忘記了。昨天到鹿港演講，我看著幾位夥伴眼熟，卻忘記了在哪兒見過？有幾位夥伴眼熟，一問之下是初次見面，我這腦袋有點兒像老人家。

傍晚上課時，幾位友人不停來訊，告知我微信帳號被盜了。我的微信帳號密碼12位數，這樣也會被盜呀？甚不可思議。
 

只是微信有支付功能，盜入了微信帳號，可以請人轉錢進入微信。我重新登錄進入時，已經不少人匯款給我了，多半都是大陸的友人，還有一位台灣的朋友。陸續我又收到不少轉帳，有位朋友還轉了特別多，我心裡終於有了波動，嘆息這些朋友們這麼純真。
 

所幸我後來瞭解，我的微信未綁定銀行，所以我也不能領取這些錢，所以轉帳的金額都會退回去。

最近多次在台灣舉辦工作坊，有很多收穫始料未及。
 

我對冰山的認識，以及運用已經多年，在生活與教育領域推廣，起因我受惠於冰山模式，並且運用冰山模式助人。雖然頻繁講座與工作坊，但是舉辦三天工作坊，成為一種固定的模式，乃從今年開始進行。我試著完整的詮釋冰山，這一份工作甚有趣，也有助於整理自己。
 

過去學習冰山，將冰山視為個人，並未聚焦在講解冰山成因，或將之視為很自然應該瞭解，因此在講解冰山之際，我著重在冰山的運用。當我開始聚焦講解冰山形成，我發現對受聽者與自己，都更進一步瞭解冰山，也有一清晰的認識。

千樹成林的教師，出國教學的比例甚高，主因是她們甚優秀，在外講學口碑甚好，且年輕的老師有創意，也喜歡各處走走看看。這群年輕教師們，受薩提爾模式浸潤甚久。她們不止上相關課程，主動參加工作坊，還主動參加研習講座。
 

張瑤華與我，是教師的帶領者，應有很大的關係。
 

多年來她們熟悉薩提爾的應對，開會時直率的發言，連要求加薪、拒絕指派工作，都很直接表達。團隊合作時意見相左，難免吵架、絆嘴、不愉快，我往往只是看著、聽著她們，鮮少出手或者評斷，我感覺若是一個家族，也難免會有這樣的狀況吧！我只有遇到理念、規則與無法可解的狀態時，再跟伙伴們一一釐清。

我在看《極北》的時候，興起了調皮的念頭。

這部小說的文字，以及描述的場景，甚能挑起我的感官，以及腦海裡出現的畫面。

這一類的文字、故事與場景，多半都讓我有共鳴，感官非常細膩的鋪陳。大概我出生在冬季，從小在田野、山裡胡鬧，所以對於冬天著迷，對於山裡的氣息、森林的味道，我都特別有感覺。
 

看兩位81歲老人，我想起2005年的曹州，爸爸與三爺爺的見面，白髮蒼蒼的老人，所經歷的時空都是70年前，流露的都是童稚的神情，都是親切感人的事件。

這兩個老人的記憶，停留在61年前，我不知道節目的真實性？但是那份感情讓人感動，就像美麗的詩篇，也像一篇幽雅深刻的散文，也就相當值得了。
 

影片中的老人劉元江，仍然記得老同學顏世偉，但只記得顏世偉帶著大連蘋果，但是對於自己對他人的好，卻全然都忘記了。

我的靜心方式甚簡單，將意識收歸自己，回到當下的覺知。回到覺知成為習慣，因此短短幾秒鐘，就能靜心安住當下。

工作坊一般會帶領靜心，通常透過冥想、體驗活動，達成靜心的效果。薩提爾模式的工作坊，透過冰山對話、雕塑、冥想等方式，探索阻礙人回到自我的因素，重新對痛楚、苦難體驗，並且體驗了人的價值、自由、意義、愛與接納，也就體驗了存有本身，那是我認為達成靜心最棒的方式。我在列文的書中看見，原來所謂的寧靜、開悟、和諧、喜悅的狀態，都與腦神經、身體與情緒相關，的確在體驗苦痛之後，達成和諧的寧靜是最容易的。

我認為達成靜心的路徑，薩提爾模式的引導，是最有體驗性也最便捷的模式。因此在雕塑或冰山對話中，體驗了難過、悲傷、憤怒與焦慮，回到人的存有層面，就能體驗到和諧與寧靜。

我在教育中提到的「停頓」，也是讓體驗性進入的方式。而冥想的本質，也是讓人停頓下來，去接觸深刻的自己。天安在工作坊中，極力邀約大家日常就能進行冥想，對童年的自我給予關愛。

伙伴們經常詢問冥想的音樂，我喜歡運用的音樂，是已故的作曲家Arvo Pärt的音樂，我 15年前初聽他的音樂，便成了我最常播放的音樂曲目。後來在閱讀《心靈能量》一書時，作者 大衛．霍金斯稱他的音樂能量500。 大衛．霍金斯

運用能量測試測出來，我因此更在工作坊播放，也常介紹給想要靜心的伙伴。

Arvo Pärt的音樂很另類，一般人較少觸碰，他的音樂曲式我最喜愛的是Spiegel im Spiegel，帶給我一種和諧、寧靜與喜悅，也是我經常在冥想時播放的音樂。昨天工作坊結束，伙伴問我這個音樂，我答應在網路貼出來，我記得之前已經張貼過了。而今天張貼的版本，是個現場演奏的版本，單看演奏的視頻，就能感覺當下，就能更接近自己，演奏出來的音樂更寧靜了


…

近日因為腿斷之故，走路爬樓梯諸多不便，停止了寫作班課程兩個月，夜裡九點就入眠了。晨起簡略回回信，已經成近來的習慣，然而信裡多半是豐富的訊息，我隨時都要準備寧靜的心靈。昨天清晨便回數封信，一個孩子又受到挫折了，信中錄了聲音陳述沮喪，我很自然回覆了關懷的文字，檢驗一下回信帶著寧靜，就送出去了。另一封是一個家長，來信告訴我幸福的感覺，那種當下的幸福與和諧，還有對自我突破的感動，我也很感動的回了簡短文字。還有一封是從困頓中剛破繭的孩子，分享與媽媽連結愛的訊息。我在看信回信的當下，都會重新與自己連結

….

我的心中有個韻律，那個韻律彷彿Spiegel im Spiegel，分享給所有喜愛的朋友

….

https://www.youtube.com/watch?v=FZe3mXlnfNc

搭高鐵到桃園講座，這場講座忘了取消，想起來時已經晚了，日期太靠近才取消並不妥。這是我不慎摔倒之後，再次回到摔倒之地，我特別留意摔倒之處，納悶自己走路動線，我就這麼一跤摔下去，這路走得實在神奇。想來自己彼時太不專注，二來是老天的安排，所幸我都接納這一切。
 

朋友不少建議請我，申請高鐵意外理賠。但是我經濟上不困難，且自己不小心跌倒，應該為自己負責，理賠應是給有困難者。我望著當天跛腳的行路，一路忍痛爬上樓梯，又跳又爬的捱到機場，其實甚是兇險的路程，稍有不慎腿骨便會錯位。
 

傍晚回到台中。寫作班課程最後一週。六年級的孩子要離開了，我決定為孩子上最後一堂課，孩子們沒見過我撐柺杖，天真的要我走路看看，或者拍個柺杖照合影，最後一堂課的道別頗有趣。只是支撐柺杖或者單腿站，讓我感受到疲憊，上下樓梯與站立上課，都耗費極大的體力。

我每年都注意花期，尤其是城市的花期，生長在城市的行道樹，或者街坊愛花者，梅花、櫻花、苦楝、美人花、木棉、風鈴木、阿勃樂、鳳凰花……，那是散步最美好的時光。
 

除了花的顏色，有些花兒芬芳，我遠遠能聞到氣息，北區快雪時晴作文，梅川河畔的春天，梅花期間夜間行過，就能聞到暗香浮動。苦楝樹花期滋味淡，香甜的氣味淡雅。過去在山中住，晨起的山芙蓉，彷彿與早起人招呼，在霧裡瀰漫著香氣，都是我記憶深刻的味道。
 

我腿斷前幾週，週五固定去某協會授課，地點在文化中心附近。文化中心的鳳凰花開，巨大繁盛且齊整的美，色彩鮮豔燦爛奔放，讓我貪戀美麗而駐足，到我最後一次上課時，鳳凰花仍炫麗奪目，那麼令人療癒的景致。