開放教育空間

窗格子外的藍天高遠了，棉花糖似的白雲也就樂得和越來越野氣的風玩起迷藏，我總要將頭探出窗外才能見得著它；風從地的那一頭吹過來，和著些泥土和小野菊的味道，就這麼呼嚕嚕的從臉上繞過去了。

　　是秋了。

　　秋，應是最足以詮釋芸芸的季節。天真淘氣的風、飄蕩的雲以及略帶蕭索的大地。置身在秋天懷念入大學前的暑假，腦中芸芸的印象，再像張泛黃的照片不過。

　　「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭！」芸芸最是喜歡在起風的時候立在河堤上吟唱唐詩。

　　問她。

　　「是唱給河對岸的竹子聽的。」說罷，一轉身又起勁地唱了起來，兩根小辮子在風中晃呀晃的像是菜圃裡的四季豆，幫著打拍子似的。那時候，你不會想再接下去問她為什麼這般唱給竹子聽！太煞風景了。

　　芸芸是暑假結束之前幾週搬來住在隔壁王奶奶家，聽說剛死了母親，父親又拋下她才被外婆接過來同住。在鄉下地方，有什麼不好的消息總傳得特別快，她來這裡還不到一天，街坊鄰里便全知道了她的身世。

　　第一次見到芸芸是清晨的菜圃裡，她伴著王奶奶灑水除草，手腳有些偎縮！

　　「崇建，這麼早就起來用功啦！」王奶奶見我坐在菜埂上，先打招呼。

　　「沒有啦！只是一大早起來吸吸空氣，找點靈感而已！」

「唉！能這樣有閒情雅緻真好！跟在我後頭的這丫頭是我外孫女芸芸，你該知道吧！以前來過一、兩回，現在搬過來和我住一起啦！」

　　「哦！那真好。」面對這一老一小，我不知道該說些什麼話才得體。腦子裡儘想著該如何將這幅畫面，安插在自己的書中最恰當。也不知怎地，一整天都回憶著芸芸在菜田裡輕手輕腳的生狀，但是才一下筆，便全走了樣，怎麼也畫不出個樣子來，但我彆扭著一定要那麼寫才行。

　　第二天，我站在埂子上，等待我靈感出現的時候，芸芸就不像前一天那麼羞怯了。身子在菜圃中穿梭竟俐落許多，我挺訝異，昨天得來的靈感全變了，決定每天來田埂待一些時間，因為我的意念己固執到非把菜圃裡的芸芸寫進我書裡頭了！真是個奇怪的念頭。

　　芸芸好像天生就屬於大地的一部分。看她毫不費力的和田蛙、蟾蜍，甚至瓢蟲，四腳蛇相處，真教人訝異。

　　「四腳蛇的尾巴被我嚇斷了，我只是逗它一下！」芸芸手中捏著一根彷彿是蜥蝪的尾巴，沮喪的向我說，那半截尾巴還兀自在動哩！

　　「沒關係，它會再長出來的。」我咋咋舌安慰她。

　　「四腳蛇先生，對不起！我不是故意的。」芸芸對著那半截尾巴虔誠的懺悔著。

　　就在那一忽兒，我捕捉到下筆的角度和神韻。

　　草稿完成時，芸芸正在菜圃裡，將雜草移植到離田地較遠的空地去。那份專注自得的模樣，我的筆下卻又留不住一個點了。唉！後來，總覺得再怎麼寫，都像少了一些什麼！

芸芸除了在菜圃裡勞動，也幫著奶奶在院子裡撿茶葉梗子賺錢。我常在這時候，幫著她們做做這家庭副業。

　　「崇建呀！謝謝你，真是不好意思，耽擱你不少工夫。」王奶奶堆著笑容說。

　　「那裡！好玩嘛！」我不知在心虛些什麼。

　　我喜歡看芸芸撿茶葉梗的模樣，彷彿有章法似的，不像別人毛躁。一只鐵盒子放在併攏的腿上，身形像極了白楊樹，好看極了，然而，我想在寫作前，先用畫筆畫在紙上，試了幾次總畫不成。

　　初秋的節氣，蟬聲在風中叫得顯然稀疏冷清多了，若是只剩一隻單獨叫時，芸芸就會豎起了耳朵，專注地聽著，彷彿聽懂那蟬的寂寞悲切似的。

　　「妳知道蟬是怎麼到樹上唱歌的嗎？」我曉得芸芸身世不好，想藉著蟬的生長過程，勉勵她一番。芸芸瞪大眼睛望著我，似乎很有興趣這問題的答案。

　　「妳見過在地底下白白的『雞母蟲』吧！」芸芸點點頭，髮梢在風中顫抖著。

　　「那就是蟬的幼蟲，（註：這應是甲蟲的幼蟲，14年前寫這篇文章時，一直弄錯。）大概要在土裡待個一年以上，還有得待上十七個年頭哩！最後才能在樹上唱一個禮拜的歌，喝一個禮拜露水，然後才死去！」

　　「那它們快樂嗎？」

　　「應該是吧！那是它們藏在地裡面的夢想，花那麼大功夫完成夢想應該是快樂吧！」

　　芸芸聽了我的話，支頤著腮幫子，若有所思地，膲著不遠的那片樹林。

　　風，輕輕逗弄著地面早黃的落葉，和著少許泥沙，弄得沙沙直響，而黑暗不知在什麼時候，已偷偷爬上路口的電線桿扭開了那盞昏黃的燈。

　　芸芸這孩子原本應是愛笑的，我猜想。只是受著生活的變故，笑容才不常露出來。看她追著風，追著天上雲奔跑的模樣就可知道，尤其是在看到花兒、草兒時更可見到她那彷彿連接著自然，連接著田地的文文笑意，從頰邊的梨渦，從眼角中緩緩的釋放出來，那怕是一棵微不足道的紫蘇霍香薊、尋常的蒲公英或一株含羞草，你看她見著的模樣，都足以令你眼中擰出些不知名的淚花。

　　但是她多著的時候是坐在家後面的河堤上發呆，望著河對岸的竹林，在起風的時候唱著唐詩。看黃昏裡被風吹得歪斜身子的小燕子。

　　「媽媽說空中的燕子是恩愛的夫妻變的，對嗎？」芸芸的話才一出口，便被風帶走了，彷彿會傳到遠處的某個地方似的。

　　我不知道這故事，卻理所當然的點點頭。

　　「那蟬呢？蟬又是什麼變的？」

　　我楞了一下，芸芸正全神貫注等著我的回答。

　　「嗯！....是農人吧！也許是工人，要辛勤工作好久，才有一些兒快樂時光....」這話才一脫口，我就懊惱了。後悔將蟬比附成令人沮喪的主題。

　　這時山邊的一片殘霞掛得很低，正要轉為藍黑色，鄰人都撮呼著自家的口哨，招喚在河床覓食玩耍的雞子回籠裡了。家家屋頂上的煙囪噴著一縷縷的白煙，被風招來的幾片枯葉，打得有些散了形狀。

　　「芸芸！你喜歡什麼樣的圖畫？我畫一張送妳！」剛剛說了不太對氣氛的話，自覺該彌補些東西才好，捨棄了文字，想用畫筆畫畫。

　　芸芸坐在堤防的石頭上，手裡拿著片磚屑在地面塗鴨，沈默了一會兒，吞吐的說：「畫一張媽媽愛我的圖好嗎！」

　　「嗯！......好是好，不過得花些時間，先畫點別的、簡單些的，怎麼樣！」沒見過她媽，怎麼畫？何況還是個「愛」的主題，真是個大難題，卻又不好拒絕，只得拖延些了。

　　「那，畫張竹林子的圖好了。」暮色中，芸芸低著頭回我的話。

　　「就竹林嗎？要不要加點別的東西在上面，譬如雞呀鳥呀什麼的。」

　　「再加上隻小白兔好嗎？──兔媽媽帶著兔寶寶，就這樣。」

　　「好！」我爽快地答應了，終於。

　　和芸芸相處的這些日子，我雖不能完全捕捉住芸芸特有的韻致，畫出她的丰采，但從她身上卻尋著了諸多下筆的靈感。那幅「兔戲竹林」的鉛筆素描，花了一個晚上就完成，自覺不錯，第二天就拿給她看了。

　　「好可愛的兔子哦！」

　　看見芸芸滿足的表情和讚賞，我心裡有點飄飄然。

　　「但是竹林為什麼沒有顏色呢？」

　　「哦！那是鉛筆素描，用鉛筆畫的，改天再畫張有顏色的給妳。」

　　「不用了，我用想的就可以啦！我可以把它想成青色的、綠色的、黑色的，都可以呀！」

　　我笑了笑。

　　「以前我家裡也有一張竹子圖喔！竹子是黑色的，長長的，好美好美，就掛在媽媽縫紉機的上頭，媽媽說那是外公的爸爸畫的。媽媽在縫衣服的時候，我就在媽媽旁邊唱唐詩，媽說我唱唐詩很好聽，要是竹子圖畫聽了，連外公和外公的爸爸，外公的爺爺，都聽的到！」芸芸越說眸子越來越亮了。

　　「媽媽說外公喜歡唐詩，外公的爸爸也喜歡，竹林裡面住著神仙，會把我的歌傳給他們聽。李大哥，咱們河對面的竹林子裡也住著神仙，對不對？如果我順著風，唱唐詩給竹林子裡的神仙聽到了，那我的媽媽也就會聽到了，是不是？」

　　「嗯！....是啊！你媽媽也喜歡唐詩是嗎？」

　　「對呀！我唱的唐詩歌兒，都是媽媽教的，媽媽說我很聰明，一教就會了，李大哥，你也喜歡嗎？」

　　我笑了。但，是憂鬱的笑，笑著點了頭。

　　「故人具雞黍，邀我至田家；綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻；待到重陽日，還來就菊花。」芸芸站在河堤上，提起嗓子，就悠悠揚揚地唱了起來，不遠還立著幾隻雞子，偏著頭、安靜地，彷彿能解音律似的。

　　「好聽嗎？」

　　我由衷地點頭。

　　「不知道竹林裡的神仙是不是也覺得好聽！」

　　「當然囉！一定覺得好聽。」

　　「謝謝！」芸芸得了我的稱讚，高興得直摸著兩撮辮子，像隻忘憂的小白兔般，愉快的在我繪出的竹林中嬉戲、穿梭。

　　「你們家那幅竹子圖畫還在嗎？」我問。

　　芸芸停止搖晃，把衣領拉得老高，好像怕冷似地。用手將辮子緊緊的纏在食指上好幾個圈，一抿嘴，圓滾滾的淚花就落了下來。

　　面對這十二歲的小女孩的流淚，我一時之間竟尷尬的無言以對，只能懊惱自己的不識趣，虧還是個即將入大學的人！

　　「媽媽死了以後，──爸爸─爸爸就──把媽媽以前留下──的東西全燒了──」芸芸噙著鼻水，很小心地說。

　　我只得拍拍她肩膀，摸摸她的頭、頭髮：「沒關係！別哭了。燒了，媽媽在地下才能用，對不對？」

　　芸芸緩緩地抬起頭來。

　　「小白兔呢！芸芸是不是也喜歡小白兔！」我試著轉移話題，分散她悲傷的情緒。

　　風中，芸芸點點頭，淚珠被風吹落身旁的石頭上，陰成好大一點。

　　「那明天我拿兩隻小白兔給妳養，好不好？」

這回芸芸卻搖頭了。

　　「沒關係！小白兔是我朋友家餵的，他有好多呢！都快養不完了！」
　　芸芸用臂膀上的衣服拭去了淚，搖著頭說：「我很笨，養不活小兔子的──而且，我不喜歡看牠關在籠子裡，我只要看著圖畫裡的小兔子就很高興了。」

　　那日，我回到屋子裡時，心裡頭靜極了，靜得彷彿聽到風吹竹林的摩娑聲，聽見枯葉落水的聲音；看見煙囪的煙筆直的入了雲，被風追趕著跑到山的另一邊去，然後又烏漆麻黑的被風送了回來，接著雲哭了，哭濕了整個山頭然後又白撲撲的追著風去了。

　　我明白能有秩序的想著那許多東西而不煩亂，心裡頭就是靜了；我畫筆迅速的落了紙，勾勒出小白兔的樣子，還有蟬、燕子、小野花，還有一條河──家後面的那條河，從河水的倒影中，我滿意的畫出芸芸的神采來了。那是我學畫後，畫得很滿意的一張畫。

　　我又拿了張小兔子的畫給芸芸。

　　她端詳一會兒「李大哥！我能將它送給媽媽嗎？」

　　「當然可以。」我笑著。
　　於是芸芸小心翼翼的將畫折成一只船，挺別緻的，走下堤防，順河水放了下去。

　　我望著那小紙船行到途中，竟在大石頭邊磨磳著不肯走，不久，又在小漩渦裡打轉，心裡就撲通通的跳，直到出了視線，才安心了。看著芸芸，她仍在眺望著，彷彿在那一刻，她的希望和心願，都體切地拉近許多。

　　我真高興。

　　「成功了耶！太棒了。」

　　我聽見她的聲音像是在抖著，不太宏亮，但髮卻是雀躍般的波動。

　　秋空裡，天上再沒有半朵雲了，也許是風無力地停吹了，我看見她瘦削的臉上，露出淡薄的笑容。真得謝謝這不知來自何方的傳說，在孩子們的心中取得極大的信任，使芸芸的小心靈有某種程度的寄託。

　　「李大哥！聽外婆說你就要去唸書了是嗎？」

　　「是啊！十月十五號。」

　　芸芸低著頭扳手指：「還有五天，那就是下星期三囉！──還會再回來嗎？」

　　「當然囉，這是我家。」

　　芸芸二隻眼睛清麗地望著我。不一會，彷彿黯下去了許多。隱約之中，我實實在在的聽見她輕輕嘆了一口氣。

　　「別這樣嘛！小朋友。是不是也想上學啦！你外婆不是說明年就讓妳復學嗎！她不會騙妳的啦！李大哥保證。」我拍拍胸脯說。

　　芸芸的臉沒有表情，立在我前面，成熟地像個小大人似的。

　　「嗯！還是捨不得我走？──嗨呀！沒聽人說過『天下無不散的筵席』嗎！而且我又不是不回來了。」

　　這時芸芸才點點頭。

　　「你看！」我手指向不遠的樹林。

　　「連房子旁邊那些從小和我長大的樹，也都快被砍掉，要蓋房子了，何況是我們人呢？對不對！所以呀！不要難過了。」我真得意能將大人的道理詮釋給芸芸這小孩知道。

　　「那些樹要被砍掉了？」芸芸有些吃驚的問。

　　「對呀！那是村長的地，就要蓋房子了。」

　　「蓋房子！」芸芸重覆我的話。

　　風在這時又起了，吹亂了我和芸芸的頭髮，和著王奶奶的呼喚聲，將我們推進已升起炊煙的家中。臨走，我感覺芸芸的身子飄飄搖搖，真單薄。

　　往後的幾日，我忙著打點行李，準備入學用具，也就少了與芸芸相處的時間，但卻見她明顯地變了許多。她除了清晨幫王奶奶澆澆菜之外，很少見她唱唐詩了，也不見她再摺紙船放流。倒是多了發呆的時間。

　　臨走的那日，我想去和她做個簡單的道別，卻尋不著。在屋子前後、菜圃、河堤、甚至河床，都沒有蹤跡。最後才在樹林的那一端發現她蹲在一隅，不知搗些什麼？
　　
「芸芸，妳要種菜啊！」我見她拿著小鏟子掘著。
　　
「不是，我在救蟬寶寶。」芸芸回答我的話，手下絲毫沒有停下動作。
　　
我納悶著，果然見她身旁的鐵罐內，放著幾條白色的「雞母蟲」，尚在蠕動哩！
　　
「為什麼要救它們？為什麼要這樣救呀！」我蹲在她旁邊，見她賣力的連汗珠都懶得擦掉了，一行行的順著臉頰落入土裡。
　　
「這裡就要蓋房子了，雞母蟲就鑽不出來了，也沒有樹讓它們唱歌了，在地下辛苦了那麼久、那麼久，從一年到十七年，它們永遠都出不來了，都不能唱歌，也不能見到太陽，飛到樹上....」芸芸一口氣急促的說了出來，我才見到她汗中雜著淚。
　　
這片樹林起碼也有半個國小操場大，芸芸掘再久也不能達到心願。這小孩想的也太多了。我心中慌慌然覺得既可笑復可悲。我知道這問題雖棘手，卻不得不想辦法解決。否則....，我真不敢想下去。
　　
「芸芸，妳看到這土地這麼大一片對不對？」我頭皮有些發麻。

　　芸芸不答話，儘管使勁地挖。

　　「妳看一下嘛！這土地接著咱們房子，接著菜圃，再過去又接著樹林，在咱們房子和菜圃下面，也都有雞母蟲，它們在地下會鑽來鑽去，就像人在地上走一樣，所以呀！這裡蓋房子，它們就會從別的地方鑽出來。」在惶急之中，我逼自己編出這一番話，怕芸芸又會提出漏洞來。

　　芸芸這才停了手，望著我問道：「真的嗎？」

　　「真的，當然是真的！」

　　「可是──牠們鑽出來後只能爬在房子上唱歌囉！是不是？」

　　「嗯！不對，它們有翅膀啊！對不對！會飛到有樹的地方去唱歌。」

　　「哦！我懂了。」。芸芸彷彿噓了一口氣「原來蟬也是很聰明的，對不對？」

　　「對！」我終於也噓了口氣。

　　「那麼，媽媽也可以快樂地飛，快樂地唱歌囉！」芸芸天真地說。

　　我怔在原地，不懂芸芸地話。

　　「李大哥！你不知道嗎？我媽媽以前種過田，在家裡也縫過鞋子。是工人也是農人囉！所以媽媽死了以後就會變成蟬了呀！」

　　我聽了這隱約熟悉的話，並不能馬上懂，只得含糊的應著。

　　一直到上了火車，回憶與這既天真又帶憂鬱的小女孩相處的這些時日，才猛然想起我曾和她說過一些自己瞎編的寓言，而頻呼自己的疏忽和愚昧。

　　當我自學校放長假回家時，芸芸已隨著王奶奶到她舅舅家住了，她們的房子和菜圃還是託我們家照管的。

　　芸芸，這樣的一個女孩，在秋天的季節裡，涼野的風一陣陣吹過，總讓人想起她在風中吟唱唐詩的畫面，那天真的臉蛋，俏麗的辮子，現在也許在某地方拉開嗓子唱給我聽哩！