開放教育空間

重感情的長耳兔：

你要到遠方去了，離別熟悉的環境，熟悉的親友。悲傷之餘，你感到分離的焦慮。

這表示你是一個重感情的人。

離別的確讓人感到憂傷，江淹的別賦說：「黯然銷魂者，唯別而已。」

讓一個人臉色發黑，連魂魄都不見了，唯有離別。可見古今對離別，都有相同的感覺。

金庸的武俠小說《神雕俠侶》，楊過和小龍女一別十六年，期間楊過領悟出強大的掌法「黯然銷魂掌」。某個角度看，楊過創造了離別的意義，發展出強大的力量。等到小龍女回到身邊，楊過的掌法就漸漸使不出來了。我這樣說，是要你看看離別，是否有其正向的力量？

我在童年時期，也常常為離別所苦，而且短短的離別，就會讓我遐想連篇，彷彿世界末日降臨。

小時候，爸爸騎著偉士牌摩托車，當偉士牌的引擎聲在巷口淡出的時候，爸媽只留給我們一顆鎖，還有一扇生鏽的鐵窗。

我和弟妹們總是感到恐懼，將臉堆疊在窗戶上，直到聽不見聲音，才願意承認爸媽離開了。

有時候，窗外灰濛濛的天空，飄著很細很碎的雨，鄰居的小朋友不知窩在哪兒遊戲了？只有我們孤單的等待父母回來，內心深深的恐懼，越擴張越大。

我絕望地幻想著，父母親摔倒在冷雨霏霏的街頭，只剩下偉士牌像無頭蒼蠅胡亂碰撞。我看見父母的亡魂，射出白光橫亙於前方，引我走向披麻帶孝的奇異風景。

總在發呆了不知多久，幾個小孩的臉擠在小小的窗戶上，眼淚不斷淌下，沒發現窗外漸漸聚集了一群人。他們在雨季裡撐著傘，以為我家中發生了變故？

但只是父母出門而已。

隔壁的小女孩也擠在人堆裡，一條狗不友善的跟在她身邊，女孩的哥哥撿了一塊石頭，朝狗砸去，狗兒夾著尾巴逃跑了，喉嚨深處發出憂傷的悲鳴。

長耳兔，聽起來很荒謬對不？卻是我小時候經常出現的畫面。

每回父母出門，弟妹與我哭成一團，認為父母自此消失了，再也不會來。以致於，我聽見很遠的地方，有偉士牌的聲音傳來，心底都燃起一份盼望，渴切的等待父母回家，有時候那聲音不是爸爸的車，我們又重歸失望。

也許是這樣，我後來看到鄭愁予的詩〈錯誤〉：「達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」總特別能體會，那些等待的人失落的心情。

如果這也是一種正向意義，我發現敏銳的心靈，有一部份是從離別的過程開啟而來。如果我未曾經驗離別的悲傷，也許很多深刻的詩文或事物，都沒辦法體會了。

那些年，我經常坐著同樣的夢，夢見自己是一隻走在夜霧裡的螞蟻。我家在路的盡頭，被夜稀釋得很大很遙遠，我一直走不到家，腿逐漸累得抬不起來。這時候，傳來巨人震顫的腳步聲，擔心巨人一腳將我踩扁。那個畫面，像慢動作在我夢境不斷播放。就是在這時候，我抱著小腿哀嚎的哭醒，像狗兒喉嚨深處發出的悲鳴…

長耳兔，後來我明白那個夢境，是缺乏安全感，所以我開始正視自己的分離焦慮，看到自己缺乏安全感的一面。

因為分離的痛苦，除了對過往的依戀，也包含著對未來的恐懼，害怕失去感情，害怕未來…這也看的出一份深情。

但分離也可以是一種學習，學習自由以及獨立。<莊子˙大宗師> 寫道：泉水乾凅了，魚兒一同困在陸地上，互相用潮潤的口氣吹吸，用唾液濕潤對方，倒不如在江湖裡，相互忘掉的好。

莊子講的是一種自由，魚兒在大海裡的自由，比起互相「吐口水的相膩」，也是另一種美感。怎麼說呢？因為魚兒回到大海，雖然不能膩在一起，卻使得相濡以沫的日子，變成珍貴的印記。

分離是我們必須學習的功課，因為人總要離開現在的時空，到達另一個陌生的地方。經驗分離，會珍惜相處的美好，在離開與歸來之間，尋求一份重要的意義。

如果我們這樣看分離，分離會帶來成長，產生深刻的力量，像楊過練得「黯然銷魂掌」，就是一種力量的隱喻。

不再作螞蟻夢的 阿建