開放教育空間

愛聽故事的長耳兔：

你常聽父母講故事嗎？聽父母說生命故事，能拓展我們的視野，瞭解上一代人生活的軌跡。明白自己的誕生，經過無數前人努力，一代一代傳承，珍惜生命的彌足珍貴。

小時候，我喜歡聽父母說故事，尤其是家族的故事，因為我也屬於家族脈絡的一部份，感到身上淌著一脈相承的血液。

我對父親的生命歷程，尤其著迷，感到一種尊敬與可貴。

父親家是地主階級，共產黨階級鬥爭之後，龐大的家族瓦解了。更糟糕的是，從日本帝大留學歸來的曾祖父，被綁票撕票，父親的童年從此由光明進入黑暗。

但我父親並不沮喪，決定離家求學，立志當讀書人救家救國。但家族沒有錢支應，父親卻樂觀的拍拍胸脯：「男兒志在四方」，總是能想到辦法。

父親隻身來到濟南，卻身無分文，人生地不熟的他，沒有恐懼，沒有抱怨。他夜宿街頭，為了生存而打工。聽他說，常為了賺一頓飯錢，去搬長三公尺，重十五公斤的蔴桿（當作燃料用），負重走三公里，可以換來一餐飯。

生活如此艱苦，他並未放棄求學：一方面向朋友要書來看，一方面到公立學校拜見校長，希望進入免費的公學讀書，這樣吃住與求學都沒問題了。

父親奔走好一段時間，遇到人情冷暖無數，甚至趁火打劫的親戚，拿走了身上僅存的零錢。但他憑著毅力，找到願意收留他的公立學校。

當時時局不穩，戰火綿延，今天讀書，明天可能學校就不見了。但父親抱著讀一日是一日的想法，專心於課業之中。他說：那是我所能做的事裡面，最有意義的一件。

也因此，父親在升高中時，面臨學測分發，也累積了足夠的學問，進入公立中學，繼續求學。

但逃難到開封的家族，卻傳來驚人的消息，那是一場巨大的災難。

他的姊妹們，被當時洛陽警察局長綁票，準備賣給人口販子。豪氣干雲的叔叔，經過幾天查訪，和當局起衝突，遭人殺害滅口，父親的幾個姊妹也全被殺害了。此時，我的奶奶經歷一連串變故，不慎感染傷寒又憂傷過度，也與世長辭了。

當時這宗慘案，因涉案的人是警察局長，震驚華北，父親竟在當時的「大公報」上，看到了怵目驚心的消息。

我父親當年16歲，你能想像，在報紙上看見慘劇的心情嗎？

每次聽到這裡，我對戲劇化的故事存著懷疑，總覺得那只是故事，只是傳奇，不是事實。

「後來呢？爸爸，你有難過嗎？」童年的我，即使將信將疑，也是這樣催促又好奇的問。

當時，我父親悲慟又驚恐，經過數日的嚎啕大哭，都無法釋放心中痛苦悲憤。

長耳兔，你能想像那種情景嗎？

那是我無法想像的世界，怎麼有這麼悲慘的故事？如果我遇到，一定活不下去了。

父親無旅費返家，也不知返家能幫什麼忙？

他告訴我，唯一能做的，就是繼續讀書，等將來學成，再回去重建家園。

當時共軍已經得勢，烽火遍地，父親跟著學校一路流亡，最後坐上大船，逃到澎湖。

當時的澎湖軍長，在操場上對師生訓話，要流亡學校解散，希望師生從軍報國。最後軍長說：「我說了這麼多，你們如果還是想唸書，不想從軍，就尊重你們的選擇吧！這樣吧！不想當兵的舉手。」

我父親當然舉了手，卻聽見槍聲震耳欲聾，只見舉手的師生，一個一個在光天化日之下，被眾多帶槍的士兵當場槍斃。

那顯然是一場預謀的災難，軍長視人命於無物。

我父親目瞪口呆之餘，放下了手臂，逃過一劫。但他的朋友、老師與校長，很多人都死在那一場「精神講話」中。

父親就此被編兵了，讀書的夢碎，返回家鄉更是遙不可及。

但父親不服氣，在軍中天天抗議，除了不合作運動，更帶頭編歌謠諷刺長官，被視為頑劣的異議份子。

在白色恐怖的年代，怎麼會有人權可言？又如何能容忍父親的言行？

他早已成了軍隊整肅的對象。

父親卻不知道，他被盯上了，離鬼門關一步一步逼近。

一天深夜，他被幾個士官喚起來。

父親問：「你們要幹什麼？」

「晚點名，去了就知道。」

父親心知有詐，當然不從，抓著床柱，抵死不願意下床。

這時三個兵將父親抓起來，脫光衣服，捆上麻繩，用布團塞住嘴巴，裝入一只大麻袋。

在麻袋封口前，士兵還裝入一顆巨大的石塊。

父親回憶這一段時，還打了一個哆嗦說：「那顆石頭冰冰涼涼，將我的脊樑骨凍得好冷。」

長耳兔，你猜軍隊要對我父親做什麼？要如何懲罰他？

父親在漆黑的麻袋中，被運上軍用卡車，引擎聲隆隆的夜裡，人命在滾動的時代裡，旦夕不保，他感覺像一個漂浮的蜉蝣，跌入了無止盡的黑暗。

不久，父親被搬運下車，取代轟隆引擎的，是海浪拍岸的聲響。

他知道自己要被投海，再被扣上逃兵的罪名，從此以後，20歲的年輕生命，將消逝在人間，不會有人懷疑，不再有人聞問。

但命運無法喻曉，在投海之前，軍隊派出點名的「長官」，因病無法值勤，讓副官取代了任務。

這副官竟是父親多年不見的同鄉，解開麻袋核對姓名時，父親驚呼出來。

那副官說：「怎麼是你呢？難怪名字如此耳熟，我這就放了你，以後千萬要安分一點。」

就這樣，父親目睹了一袋又一袋年輕的生命，運上小船，準備投入海裡滅口。

長耳兔，這個傳奇的事蹟，父親皆以輕鬆口吻講述，我只當作故事聆聽。直到我長大之後，台灣解嚴了，陳年往事終於公開，我才在一連串的「澎湖事件簿」的口述歷史，找到這些故事的真實佐證，那是一個駭人聽聞的時代。我這才相信，父親所講的過去，是真實的歷史，帶給我無比震撼。

我難以想像，父親如何走過青春歲月？更對父親、對自己生命感到可貴。

在投海事件之後，孤身渡海的父親，思索日後的方向，仍舊想繼續讀書。但上大學只能在台灣，所以他唯有離開澎湖，才能有希望。

怎麼離開澎湖呢？他報考台灣聯招的軍校，在澎湖一試中的之後，渡海來台灣。

父親就此從軍了嗎？沒有，他對軍隊印象極差，對政府的迫害極反感，他念茲在茲的是讀大學。

所以一到台灣，他便揮別同袍，立刻逃跑了。

同伴對他的行為相當不解？畢竟考入軍校不容易。但父親自有打算，他輾轉聽聞一位親戚，曾經當過縣長，在台北師大任教，過去曾受我祖父恩惠甚深，對父親也極好。

他要投奔親戚，望親戚收留，幫助他重新取得身份，報考大學。

但是身處亂世，誰願意收留逃兵的父親呢？何況還要供給父親念大學？

但親戚真的給父親一個「新的身份」。

父親頂著新的名字「李岳齡」，準備展開新生活。

但那是一段更令人心碎的歷史，父親被軍中人士安排送往火燒島，就是現在的綠島。因為「李岳齡」，是一個逃亡的政治犯，生死不明。

我的父親，旦夕之間到綠島唱小夜曲了，換了名字，換了新的身份，變成了政治犯。

這是何等荒謬的人生。

父親從此進入活動牢獄，經常，白天被罰站在太陽下，曬暈了被冷水潑醒；夜晚手被綁在單槓上，腳不能著地；有時搬大石塊，從甲地搬到乙地，再從乙地搬回甲地。最後，父親被關在水牢裡，每日給一碗鹽水維生，他覺得人生毫無希望，不知道這樣活著有何意義？於是決定自殺。

父親兩度在水牢自殺，都被救起，那真是求生不得，求死不能的生命。

我父親覺得老天爺不讓他死，應該有責任要給他，那就好好活吧！

隨後數年，他雖不斷被折磨，卻因緣際會恢復原本身份，得到報考士官的機會，並且考了全國第一名。

他破格考取士官之後，又擁有了考軍官的資格，決定繼續考試。

命運捉弄人，繞了一大圈，父親又考上了。距離他第一次考上軍官，竟已七年之久。

長耳兔，父親預料不到命運如此安排，卻不想被命運侷限，他當了三年兵，故意不升官，從軍中退役，考入公費的師範大學。

這時，我出生了，他也已經43歲，終於一嘗宿願，繼續求學了。他在師大公費讀書，日日打工，並且年年以第一名的獎學金，養活一家人。

父親求學的精神，以及生命力，讓我欽佩。父親70歲時，開始學日語。78歲時，開始學電腦，直到83歲，已經用電腦打出50多萬字的家書。現在，他仍孜孜不倦創作，時時捧書閱讀。

聆聽父親人生的歷史，那些我未曾參與的過去，總讓我感動，感受到自己被鼓舞著要勵志。

三年前，我到綠島旅遊，親身經歷父親關過的所在，感動莫名。綠島有一位六十餘歲的學者，聽到我父親的故事，竟對我說：「綠島的政治犯，對我們很好，教過我讀書寫字。」

他對「李岳齡」的名字，和我父親的本名，都有印象。

我因此血脈沸騰，感到自己與父親的生命接軌，由衷感動。

你聽過父母親講他們的故事嗎？

我邀請你能好奇父母的生命歷程，那將是一段神聖的旅程，對你有相當的意義。有朝一日，我也想聽你說。

「崇建」就是取「重建」諧音的 阿建