開放教育空間

1.

翻開家庭圖，彷彿進入陌生的地圖裡一座潮濕多雨、令人摸不著頭緒的熱帶雨林。父親巨大的輪廓吐出一個網狀的脈絡，把全家人交織進去，將每個人的生命與生活深深鑲嵌在裡面，留在黏稠而陰鬱的境域。

那是我熟悉的世界嗎？我在父母與哥哥存在的世界底層找到了我的位置，只見家人身上繁衍出來的藤蔓，密密麻麻地牽引著我。然而我卻顯得如此格格不入，如此錯謬，卻又充滿某種莫名的渴望，讓我呼吸到一種幽迷醉人的氛圍，迷離如夢。我想逃開嗎？還是用各種不同的手段想留在這個複雜的結構裡？而最後的結果都一樣，我只是在自己的位置上錯亂無序的迷了路，並且在眾人注視的目光中迅即萎謝。

王良。我的名字，自童年的某個時空開始，我便和這個名字產生一份難以言喻的疏離以及厭惡感。往往，在恬靜安適的無法活下去的午後，母親放下手中編織的針線，悠悠地對我說，「你知道在你哥哥上頭還有一個一出世就夭折的大哥嗎？王良原本是為他取的名字。」

寂靜的午後，只剩下牆上的掛鐘如雨珠滴滴答答落下的聲響，還有我大哥不斷侵襲我意識的飄渺身影，我像是一個從外頭突然闖進這個家庭的冒失鬼。我無法在王良這個名字裡做我自己，永遠無法在這個名符裡安身立命，無論我如何拼命努力，似乎都會掉入一個早已為我掘好的陷阱裡，時時刻刻從父母的眼神以及我腦袋底層感受到糾正以及嘆息。考試第二名，英語演講落榜，籃球校隊除名，我彷彿被莫名的力量襲擊，產生巨大的憂慮與沮喪，我腦海裡面永遠充斥著滴滴答答的聲響，以及「王良原本是他的名字。」的聲音。

曾經在外婆的口中追索關於家庭早年的蛛絲馬跡，得知我出生那年父親官運不如意，父母的感情也發生變化。尤其在為我取名字的問題他們鬧得相當不愉快，最後我母親不知是負氣還是其他原因選擇了這個曾經「不存在」的名字。我從各種管道取得與我名字相關，但卻紊亂不整的歷史，像拾穗般點滴蒐集，想從其中盡力建構某種讓我確實存在的理由，但獲得的資料永遠沒有辦法讓我滿足。

我曾戰兢地問父親名字的由來，父親板起臉孔說，「良就是善，良就是好。」但我從父親的敘述中聽見地底傳來一絲幽微的嘆息，那是屬於另一個世界的聲音。

2.

所有的家庭都發明了父母子女，並且為每個人安排了某種命運，安插了某種性格，塑造出某種故事，然而這裡面有我可以選擇的藍圖嗎？諮商師對著家庭圖問我，「你從家庭成員身上獲取什麼樣的資源？」

父親年少便離家從軍，一路升上將官。他的骨血裡面充斥著絕對的權威與理性，全身佈滿了難以親近的氣質，壓抑情緒且不苟言笑，一切生活都照著鐵的紀律，嚴格得幾近懲罰。於是我和父親之間有一道巨大的鴻溝，永遠難以跨越。這麼多年後我仍記得，小學時在一個和父親旅行的躁熱晚上醒來，對著荒荒的夜與白蚊帳沈思，我小腹裡積貯漲滿的尿液，卻無膽量穿越黯黑的夜去廁所，也不敢叫醒鼾聲均勻的父親，那一刻我彷彿看見體內結成痂的魅影重新活動起來，將我推進焦慮與沮喪的漩渦之中，我最後選擇讓尿液流洩在褲襠和床鋪上。

我深信父親的人格特質在家庭每個人身上留下印記。我的母親生活在父親僵硬的儀表下學會了充分討好，但在父親面露不快和鄙視的神情之間，她瞬間成為一個憂愁滿面的女人。她常常在任何環境任何時間不可扼抑的培養孤獨，並且變化無窮的製造憂鬱，作為她在家庭裡存在的明證。她對我絮叨談論的瑣事常教我感到驚奇與悲傷，她的話語在朦朧的氣氛裡留下幽長而深沈的回音，留給了我整個世界的憂鬱和神秘，讓我有一股殘缺與斷裂的感覺。她對父親，對哥哥與我，懷著深刻而從未化解的愛恨交織，一種我永遠無從索解的矛盾之情。她時而展現親愛的慈顏，卻也會在下一分鐘突然完全棄絕我，那種將我棄絕在絕境的感覺，使我心中充滿無限憂傷與恐慌，讓我常常怪罪自己。

我的哥哥是家中的王子。那個原本和我同名的大哥夭折之後，哥哥便得到額外的關心和照顧。我每每看著受寵的哥哥，心底便湧現難掩的強烈悲觀，成為一個絕望又悽慘的孩子。但我的哥哥完全複製了我父親冷漠且堅強的性格，領悟力高，邏輯觀念強，還養成一套王子特有的非比尋常的本事，使人們能心悅誠服的全心關注他。但他無視父親的冷酷母親的憂鬱我的沮喪，早早便離開這個陰鬱的家庭，遠渡重洋到海外寫他自己的人生劇本。

一個簡單的家庭，卻繁衍出曲折斷續的細節，交織成一個網絡，我非但無法安身其中，也永遠無法掙脫。我能獲取什麼樣的資源？是絕望？是控制？還是無窮盡的憂傷。在家庭圖裡面，我身處圖畫的邊陲，那是一塊幽僻的境地，身背一個逝者的名符，只有我才懂得那種絕望，也只有我才瞭解那份憂愁。

3.

家庭的力量顯得如此深沈，我走到任何地方都感覺到它的重量，常覺得整個世界就快要撐不住，隨時會崩塌下來將我吞沒。我不清楚什麼事情不對勁，但從腦海裡發展出那種令人疲倦的沈悶，像一道巨大的缺口將我和世界劃開一條深長的界線。我發現我在家庭裡，甚至整個世界都沒有可以置身之處，我不能勝任任何位置，在眾人目光的審視之下，無法回應那些目光，心中產生一股戰慄，一種即將沈淪在世界底層的深深失落感盤據心頭。

很長的一段時間我失去了快樂的能力，不記得以往快樂的種種回憶。走在馬路上，我不明白人們為誰而努力，為何那樣愉快？我猜測他們的人生目的比我還要宏偉。那是一種很深邃的挫折感，我的身體像一具飄忽在現實世界的幽靈，突然徹底亂成一團，廢然於無助之中。這世界，我居住著，卻從來沒有一份歸屬感，腦袋裡隔著一條界線，一邊是我不能進入，脆弱得毫無安全感的現實世界，一邊是我得以馳騁想像的幽境。

而某種令人著迷的東西就被埋在一塊幽僻境域裡，被埋在從未掀開的記憶，被埋在童年春季的雨水中。很渺小、很輕忽、很容易被遺忘的，不被這世界所懷念的東西，那像是一種接近死亡的氣息，引誘我往裡面跳進去。我編織一個潛藏在表層的現實底下的慘澹世界，在這個世界裡面，我——王良，具體的感受了失落、傷感、失敗與悲傷，一次一次的像迴旋曲一般反覆縈繞。我——王良，一次又一次安慰與憐惜自己。我與我自己似乎都已放棄現實世界，那永遠回不去的地方，只是默默的哀悼，悲慘的想念。在那個幽僻而自足的境域裡，我飄飄然，忽焉覺得自己歸屬於美好而受憐的地方，在心靈發展出一套機制，將自己完整的包含進去，遠離這個窒悶煩躁的世界。只是我立時又感覺那美好的短暫，擔憂自己駐紮之地空虛而無法安心，於是我喪失信心，衍生出新的不安全感和焦慮，並且開始持續性的頭疼，像千萬把匕首同時塞進腦門，我意識自己落入一個憂鬱、痛苦的複雜結構構成的層次而無法自拔。

諮商師說，「你住進憂鬱的世界裡了，得了憂鬱症」。他的宣告佈滿寂寞與感傷，像是一首哀愁壯麗的史詩。然後我們無聲，世界就這樣沉默著，只剩下心靈裡面不協調的嘈雜聲音，告訴我趕緊消失在這個不合宜的人世，像一張錯寄的風景名信片，漂流在市聲如潮的異境，被雜遝的人群毫無保留的踐踏。

4.

我聽見並且看見全世界的人在冷眼嘲笑我飽受折騰的心靈，嫌棄、厭惡、嘲諷與疏離的表情無所不在。我的動作細微而謹慎，內在充斥猶豫和震顫，時時難以為情的目光下垂，生活變成一場無法醒來、找不到出口的惡夢迷宮，人人視我為鬼魅，待我如魍魎。

我的父親總是座落於我的視線前方，漠然據案而坐，讓我動輒得咎，無法動彈。他一直試圖掌握我的命運，控制我的未來，尤其在他退休之後，他與我的對話僅有簡單的斷言與命令，但是我們之間的相處歲月，實質上瀰漫著一種吉普賽式的流浪感傷，糾纏著無法辯證的弔詭。然而迷失在這座陰鬱的森林裡，我卻又驚懼於父親的衰老，我的理智遠遠追不上我的情緒，抹不去內在無限驚怖恐懼。我母親則一如既往在家裡面編織美麗的夢幻，那一團團曾被午後陽光浸潤的白色毛線球，最終編織成佝僂的鹽柱，穿越滴滴答答的歲月，永無止盡地憂淒等待。我不禁疑問，這真是我生活的家庭圖嗎？在什麼時候我熱切生活的世界就這麼被無端拋棄，舉家遷入鬱鬱茫茫的昏黯之中？

懷想遙遠的地底世界，毫無陽光的角落，那個令我困惑的大哥王良，無時無刻不在發揮他巨大的影響力，影響我的家庭，騷擾我的一舉一動。他在某一個層面代表了一個理想的樣貌，我永遠無法追上他，也無法讓我忘卻他的存在，他像是藏在幽深境域裡的魍魎，在我身上如影隨形伺候，在我家人身上埋下晦暗，因此我心底暗藏著一股揮之不去的恐懼。諮商師說，「你是一個自我湮埋的王良，是那個藏在憂鬱裡的王良。你選擇離開了嗎？或是你願意告訴我，你是誰？」

諮商師的言語在我腦際旋轉，我沒有答案。他引導我在一個書寫過程中自我揭露，但那對我的意義又如何？有一股強烈的放逐感讓我遠離熟悉的慰藉，一如獨自在墳場凝視骷顱頭的孤獨靈魂，沒入時間深淵的軌跡，而回瞪我的都是同一個秘密。我反覆於迷失與失落，寂寞與憂鬱便悄無聲息來襲，正如躲在帷幕後面的哈姆雷特，接受亡魂的召喚，to be or not to be。我的宿願形成一個無止盡的夢魘，那一剎那在黑暗中成為一個永恆的停格，無窮無盡的展延。

然而我是誰？王良是誰？任由千萬個聲音和影像遊走於我眼前，我選擇在潮濕的雨林迷路，我該歸屬於何方？