開放教育空間

自由與限制

要登山了，師生得跑步增強肺活量。但寒流來襲，清晨特別寒冷，起床跑步的人不到十個。面對這種狀況，白目和Steven兩位負責晨跑的登山輔導員就很累了。
白目告訴我，「很多人都爬不起來怎麼辦？」
Steven也說，「我在女舍放音樂，叫大家起床。惠方氣沖沖的關掉，還問我放音樂有經過自治會同意嗎？」
為什麼要起床跑步？我問自己。為了訓練體能？惠方說：「很清楚自己的體能，有多次登山經驗，自己可以掌握狀況。」為了早起有精神？他們寧願睡飽一點，上課不會打瞌睡。為了團體秩序？登山的時候，大家都很有團體觀念呀！為什麼要集體跑步？而且有人喜歡傍晚獨自跑。除了上述幾個答案，我還想到一個理由：學校希望透過跑步，顯得朝氣蓬勃，顯得井然有序。

傳統與創造力之間
但這是一個自由的學校，不可能像軍隊一樣，一道命令，一個動作，他們不是聽話的學生，會獨立思考。因此，秩序的建立主要是靠文化、輿論、校規，而不是片面的規則。任何條規，若沒有透過漫長的論辯及說服，即使其用意是好的，也無法推動。
效率低也是自由的代價，立案通過的校規，也可能因為個人向心力因素，而配合度不高。這就為什麼學校的整潔、秩序、養狗、學習等問題延宕了許久，才有緩慢進展的關鍵。文化的養成，本非一朝一夕可以建立，在這個過程中，學校容許學生犯錯，所以不會呈現太平盛世。一直以來，學校只維持一個最低限度的底限，譬如電動、暴力、法律，即便如此，這些也容許學生挑戰、質疑，容納不一樣的聲音。
我們要的是聽話的學生？還是有獨立思考能力、有創造力的學生？
我聽過一個網路笑話：
科學家做了一個實驗，將五隻猴子A、B、C、D、E放入籠子裡，籠子上方掛著一串美味的香蕉，想當然爾，猴子想吃香蕉。但是，科學家設計了圈套，只要任何一隻猴子靠近香蕉，五隻猴子都會被強力水柱噴灑。這下好了，五隻猴子只能望著香蕉垂涎，誰也不敢吃香蕉。
隨後，科學家將猴子A抓出來，放入了一隻新的猴子甲。猴子甲樂得要去吃香蕉，不料，牠才靠近香蕉幾步，便被四隻舊猴子撲過來痛毆，也只能無奈的望著香蕉垂涎了。
科學家又一次換出猴子B，放入了新猴子乙，於是慘事重演，想吃香蕉的猴子乙被四隻猴子痛毆一頓。猴子乙發現，其中有一雙拳頭打得特別用力，那是剛剛莫名其妙被打的猴子甲。
科學家一一將A、B、C、D、E五隻猴子，換成了甲、乙、丙、丁、戊，五隻猴子望著香蕉垂涎。
他們只知不能碰香蕉，但是不知道為什麼不能碰。
笑話最後寫著：這就是傳統的由來。
我無意嘲笑傳統，反而很尊敬傳統。我只是藉著這則笑話來看自由與限制，從外在環境來看，自由的代價是被水柱噴，限制的好處是安全，你會選哪一個？學校的選擇是自由，但是也許有一天猴子會找出吃香蕉的方法，只要猴子肯嘗試，便會有創造力，遇到困難也不至於束手無策。人生不正是一場又一場的挑戰？但是，限制卻只能固守安全，永遠守著角落一隅。限制並非不好，事實上自由需要限制（例如法律）的輔佐，限制如果能夠有機會瞭解其意義，會有不同的面貌產生。
台北自主學習班的教師易霖，聽我傳述這個笑話之後，曾經說了一段令我深省的話，「在時間的流動中，有些意義會澱積下來，成為歷史的土壤。個體以自己的方式轉化土壤，獲得滋養與生長，是為意義的再生，這就是在傳統中求新求創。打猴很猛的猴，不是傳統的『繼承猴』，而是『囚猴』，牠還沒重新思索傳統，就被傳統困鎖住了。」

自由與失控是一線之差
學校男生有的留長髮、染色，女生理平頭的也有，並且都直呼我的名字。有一次，我帶這群學生戶外教學，好朋友阿平見了直搖頭，將我拉到一旁，「你這是什麼學校？頭髮這樣留？還叫你名字。」
我回答，「有何不可？」
阿平說，「學生本來就不可以這樣。」
我又問，「這個『本來』，是怎麼來的？」
阿平回答不出來，說：「以前我們當學生就這樣啊！反正我看到這樣，就很生氣。」
我們曾經被某些東西限制，只知其然，不知所以然。這個限制的力量很強大，相信很多人都領教過。衝破限制是需要代價的，學校付出的代價就是數年的混亂。但是，也有相對的收穫：發展在學生身上是創造力、思辨能力；發展在老師身上則是自覺的能力。
所以，老師開始覺察到內心裡有類似猴子甲的角色時，是要重新辯證，面對新觀念？或者是，明知必須付出的代價，還是繼續當猴子甲？這沒有標準答案，決定在個人意志，每一項選擇都有代價及風險。
學校很自由，學生有想像力，會獨立思考，可以自由發展興趣。聽起來很棒！其實未必，我們試試這種說法：學校很放任，學生很亂來，從不進課堂，可以胡作非為。顯然的，失控也可以說成自由，這往往是大家不樂見的。
有好幾年，學校都處在混亂狀態。原因之一是，老師只是憑理念與熱情興學，卻沒有出身自開放學校的經歷，經常在各種作法上搖擺，讓孩子「隨性發展」。方法不是不好，卻老是被外人誤為「任性而為」，把學生變成放牛班。
我認為，教師在學校扮演著很關鍵的角色，要能以寬闊的胸懷，引導學生獨立思想，啟發公共論述，並且以人格及身教來影響學生。
我和耀明都寫小說，孩子耳濡目染之下，也喜歡寫小說。學校圖書館數十本蘇童、余華、莫言的小說最常被借閱，因為文學課堂上常提到這些小說。今年有兩個學生分別考上東海社會和清華社人系，因為社會老師鄭州熱愛社會學之故。早期有多位學生想考美術系，這是深受畫家老鬍子的影響。學生喜歡登山，來自大雄和登山教練歐陽台生的關係。學生想學諮商，報名成長課程，不得不提到天安與瑤華的專長。學生整天抱著尼采、拜倫、浮士德，也是因為諸多老師之故。還有更生活化的部份，例如孩子聽古典樂、老搖滾、爵士、組樂團、跳舞、看藝術電影、精研茶道、木工，甚至發展出獨特的美食興趣，多半是老師扮演關鍵角色。
有一次，我到台北市自主學習班座談，發現十餘個學生手捧不同詩集，有鄭愁予、聶魯達、陳黎、辛波絲卡詩選……。原因是他們文學老師謝易霖是個詩人，又是個古典樂迷，所以學生不斷在學校留言版討論音樂。
老師能夠發揮影響力，主因是學校的自由環境，孩子可以和老師很親近，像朋友一般，發展出類似師徒制的效果。

自覺與自律是核心
早晨沒有人起床跑步，怎麼辦？這個問題除了提到自治會討論，還得問自己，清晨六點的刺骨寒風，在棉被與跑步間，你會選擇哪一個？總不能裹著棉被跑步吧！
魚與熊掌不能兼得，發展出自律與自覺能力就更加重要。真正的自由，是負責的態度，是孩子有自律，因而能自在的做選擇，而不是以此成為怠惰與逃避的藉口，這是教育必須面對的核心課題。當然，教師的引導更是重要，如果希望學生盡量起床，勢必老師也要以身作則，自己先在寒風中跑起來。
為什麼要起床跑步？這個問題，我明年勢必還要問一次自己。