開放教育空間

天師入學面談時，眼神透著閃爍的光芒，瞳孔偶爾狀似驚恐的放大，又突然渙散；時而沈默、時而滔滔的陳述著：單親家庭、14歲時，以六百元流浪花東一星期、因抗議老師不公，被學校記過、早嚮往開放教育的學校…。

天師三歲時父母離異，母親為愛苦留父親，還要背負經濟重擔。我想像一個孩子的孤單，對父親的印象，停留在：動粗、冷漠、疏離，一年回家幾次，只是向母親要錢，有時毆打母親。這些記憶，心中隱藏多少酸楚、憤怒？包裹多少複雜、模糊的渴望？

他心中是怎麼想的呢？是否因此個性獨立，到花東做貧窮的浪遊？因而養成嫉惡如仇的正義感，敢向老師反抗？

我沒有開啟這些話題，只是淡淡的點點頭，沒有說話。我注意他的髮際滲出汗來，對於能否進入全人讀書，似乎感到焦慮。

天師入學後，和我住同棟宿舍。他功課不在行，缺課率高，沒有朋友，看不出對什麼事物有興趣。當同儕在球場上奔馳，汗流浹背為一顆籃球爭搶時，他都躺在床上作夢。

事實上，他大半的時間都在睡覺。有時候，我喚他起床上課，他表情驚惶，像從一場夢魘中醒來。

我邀請他去打球、玩音樂、爬爬山、作木工，打開視野。

天師總是回給我一抹苦笑：「那些我都玩過了。」

天師才15歲，據他說，已歷盡滄桑，嘗盡世間苦。

他自承混過幫派，曾在北海岸騎重型機車，閃避敵人追逐。敵人也騎重機車尾隨，手持點九二口徑的手槍發射，他聽見子彈破空滑過耳際的聲音，心中絲毫沒有恐懼。在即將被追上的剎那，他使出「飄移」美技，可比美「頭文字D」裡的藤原拓海，將敵人甩到海裡去了。當機車落海的那一刻，他勾住岸邊的礁岩，保住一命。事實上，我來不及聽清楚細節，來不及對華麗如電影的劇情反應，下一個故事又閃閃發亮而來。

就因為幫派，他離開了心愛的女友。

他提及女友選擇出國留學，到桃園機場送機的場景：看著女友登上飛機，機艙關上的剎那，心中衍生出無比悲壯感傷的情緒，深吸一口煙，將煙蒂丟在停機坪，頭也不回的，瀟灑離去…。

我從未面質他故事的虛實，那是他內在深藏的感情，用故事包裝表達，他被自己的故事觸動，眼角猶滴掛淚花，在夕陽的餘暉裡晶瑩閃爍。

南海血書

我11歲就會說荒誕絕倫的故事了。

那一年是西曆1979年，同儕間流佈最廣的話題，不是當年中美斷交，不是美麗島事件，而是越南難民寫下的南海血書。

在政治一神信仰的年代，南海血書的故事，是中小學生必讀的「經典」。老師說：「知道共產黨多可怕了吧！那些漂流在海上的越南難民，渴了喝尿，餓了吃人肉，他們『不自由，毋寧死！』。想想你們在台灣，有多幸福。」

「自由。」這個名詞，對小學生而言，實在太抽象，也太陌生。而幸福，離我還真是遙遠。

我哀悼死去的難民，瞠目結舌聽同學談論內衣寫成的血書，要用多少手指的血滴寫就？快餓扁了，還有力氣寫信昭告世人？裝血衣的海螺想必很大，必定漂流不少時間…。同學談到荒謬處，總有合理的解答，不會有人質疑血書是「假的」。

當同學談論「南海血書」的時候，不容我插嘴。我是孤獨而寂寞的轉學生，正經歷人生的轉折：搬家、轉學、母親離家、功課一落千丈。

「有什麼了不起？」談不上話的我，像漂流南海的難民，悻悻然自言自語，「有一天，當你們發現一封署名『李崇建』的血書，就知道我的厲害了。」

我的血書始終沒有完成，因為我怕死。而且我死了，怎麼看師生的遺憾？我想像的情節就無用了：苦兒阿建流浪記、阿建愛國為匪諜追殺、阿建為心愛的女孩犧牲性命、老師誤會優秀的好學生阿建…。

有一次，我差點兒就寫成血書了。

轉學第二週的某日放學，同學都走光了，我離開學校後又踅回頭，為了撿拾同學被老師沒收的言情小說。午間同學趕時髦，趴在桌上低頭看小說，被巡堂的老師發現，將書撕爛丟棄到垃圾桶，我心思拼湊起來就能閱讀，豈不賺到免費的書。

我既忐忑又期待地等待放學，跑到垃圾焚燒場翻攪，一陣秋風吹過，餘燼的燻煙嗆得我直流淚，洩漏了垃圾場的秘密，幾個少年吐著裊裊煙圈，不懷好意的朝我走來。

「你真好膽，跑來這裡，是不是新來的？」

「為什麼不能來這裡？」我被煙嗆暈，回了一句話。

「不然你是怎樣？啊！」一個鬍渣已竄出來的國中生，惡狠狠揪住我衣襟，厲聲的喝道，我看到制服上的鈕釦滾到焚燒的火苗裡。

放學後，垃圾場是他們的地盤，誤闖禁地的代價，是風中颯颯作響的破衣襟，狼狽如同待焚的垃圾。

風煙迷濛了我的眼睛，心想：「他們為何不讓我頭破血流呢？血書就能悲壯的產生了。」

虛構的世界

春日來臨時，班上多了兩個轉學生，我有了說話的對象。其中一個活躍於書法與網球的劉中法，對我大談過去的女友，如何不捨他轉學，哭得死去活來。

「我九歲就交女友了，當她知道我要轉學，哭著求我留下來。有天午睡時間，她將我拉到操場懇求，眼淚滴到我身上。我睏得要死，根本不知道她在做什麼，還以為天空下雨了…」

劉中法眼睛瞪得很大，輸人不輸陣的，更賣力吹噓她女友的感傷。我將原本要寫血書的劇情搬上來了，編派的故事令人眼花撩亂。我看得出劉中法眼睛快掉出來，下巴即將脫臼，舌頭都打結了。

劉中法不知是被我的故事打敗，覺得沒面子；還是被我的吹噓嚇壞，不能再信任我？總之，他從此對我敬而遠之。

我的社交，只剩下另一個轉學生朋友了。

張金源是個闊嘴、瘦小、天真且善良的孩子，功課差、體育不行、不善玩也不善說話，像個隱形人。他剛轉來我們班時，坐在我隔壁，卻連我也不想和他建立關係。

有一回，他學會一套魔術，興致勃勃想表演給同學觀賞。蠢蛋會有什麼好把戲？同學們嗤之以鼻，他討了沒趣，落寞地坐在我旁邊，自言自語想展示給我看。

他寂寞的把玩撲克牌，乏味的伎倆瞬間被拆穿，他驚異連連的問我：「你怎麼知道？」

我正經八百的沈吟，附在他耳朵邊：「我是神。」

「騙肖耶！哪有可能？」張金源楞頭楞腦睜大眼睛，一張闊嘴大得像臉盆，露出缺門牙的黑洞。

我不再解釋，神怎麼可以解釋神蹟？

我從小期待自己是神，主持正義，保護弱小。父母親出門時，幻想差遣天兵天將護衛父母。弟妹幼小時，我幾次藉莫名所以的神蹟，誆得他們一愣一愣，一度以為我是神。上學後，弟妹不再相信「神話」，只有我還將信將疑。

隔天早自習，張金源無神的發呆，我注意他衣襟上的裂痕，短少兩顆鈕釦。我意識他可能的遭遇，附在他耳邊：「垃圾場打你的人，會有報應。」

張金源瞪大眼睛，身體像吊在比薩斜塔上的鐘擺，搖晃不已：「你怎麼知道？」

「我是神！」我轉過頭，不再搭話。

午睡時間，張金源從桌下遞來一顆芒果，如虔誠的信徒般禮敬，我沈默且理所當然的收下供品。

兩日後的朝會，不知是誰告的密？垃圾場少年的惡行被揭發，在升旗台上示眾。頓時，一股靈氣從我體內上升，腦中發出「嗡˙嗡」的神秘感應，並瞥見張金源極莊嚴的注視我，充滿儀式性的敬意。

當天，張金源毫不保留的，將零用錢奉獻給我。

「神怎麼能斂財？」「這是對神明的奉獻啊！」…我腦袋兩股想法交錯著。最終，良知從困惑、不安中，逐漸產生一套邏輯：「這是應該的！因為，我是神。」於是，我收下他的錢。

張金源對神的世界，既敬畏且好奇：「在天上，有沒有人管你？」「你有遇見土地公、觀世音菩薩和媽祖嗎？你和祂們誰比較大？」

對於他的問題，我常擺出「不怒自威」，或者「淡漠」的神情，維持「神」的尊嚴，並藉此顯示他已褻瀆神的聖明。

偶爾，我也將腦中勾勒的天庭，透露給他知道：我是天庭的太子，眾神對我都很尊敬。近來，世界太亂了，玉帝要我下凡，附在「李崇建」身上，觀察世界上的「善行惡舉」，再回天上報告。

我一番咬文嚼字，自覺更增神明學養，只見張金源時而敬畏，時而困惑，囁嚅的問：「那耶穌和玉皇大帝，那個比較大？」

我不耐煩的說：「那是不同的世界好嗎？不過，我有時也會拜訪耶穌啦！」

張金源認真想了一會兒，欲言又止的模樣，尚可看出他感覺驕傲，因為他是「神」在人間唯一的朋友，並承諾絕不道出祕密。

神明退駕

我的孤獨，從此有了一種神聖感，不僅來自張金源的尊敬，也包括自我催眠，覺得自己不凡。

傷腦筋的是，我經常不寫功課，動輒被老師藤條鞭笞、舉椅子半蹲、在走廊青蛙跳，張金源每每困惑的看著我。終於，在我屁股被打得皮開肉綻的某一次，他開口問了：「神也會被處罰喔？」

我早料及他會這樣問，一派神閒氣定，不慌不忙告訴他：「你以為當神容易喔！第一，神要體驗你們的痛苦。第二，神什麼都會，怎麼會浪費時間寫功課，第三…」

第三點我始終想不出來，卻覺得一定要有三點理由才夠氣派。我看著他從困惑轉為景仰的眼神，良久，索性跟他說：「第三是…天機不可洩漏。」

張金源突然露出虔誠的討好：「告訴我啦！我絕對不會說出去。」

我睥睨四周，點點頭，小聲且惡毒地說：「老師會有報應！」

張金源狀貌驚恐，流露出悲天憫人的神情，低聲回答我：「他是老師哪！這樣不太好吧！」

「噯！是老師大，還是神比較大？」我提醒他是神的信徒。

「當然是神比較大啊！可是…」張金源可是了老半天，說不出個所以然。但往後的日子，他卻最關心「老師怎麼還沒遭到報應？」

我內心也日漸焦急，盼望老師出個小意外，這干係到神的威信、神的「自我認同」，但我只能敷衍：「我還在給他機會。」

當張金源快疲乏於這齣拖棚歹戲，露出質疑的眼神時，老師突然請了一星期假，同學紛紛傳出：老師失戀了、老師最近很衰…等消息。

張金源聽了傳言，張開大嘴，興奮的問我：「你終於給老師報應啦！」

我點點頭，沈默不語，內心震盪著：可能我真的是神吧！

從此，張金源更常向我輸誠，從土地公廟撿來的熟芒果，到缺了一隻輪子的賽車模型，都成為「孝敬」我的供品。並且不時向我告解：偷看姊姊洗澡、偷了媽媽兩元、欺騙同學…什麼雞毛蒜皮的壞事全招了。

不僅如此，他每天祈求我施展神力，保佑他瞞天過海、報復某人、考試第一名….。

若是我未滿足他的要求，確切的說，應是：若是他的請求，未碰巧被滿足的話。他對我這個「神」，便擺出若即若離的態度，讓「神」心裡很不是滋味。

當「神」一點好處都沒有時，凡人有誰想當「神」？

在蟬鳴即將發生大喧囂前，某個春末午後，張金源向我抱怨劉中法的「嘴」，要我發揮神威，懲罰嘴巴毫不留情的劉中法。

我搖搖頭，表示不可能。

張金源忿忿不平，「為什麼？這麼簡單的事情，你都不答應。而且，他也在背後說你是『唬爛王』，你不想懲罰他嗎？」

聽到『唬爛王』三字，我心驚顫一番，加深我「退駕」的決心：「時間到了。我將在今天凌晨一點，返回天庭，你若是往東方看，會隱約看到一輛白馬車，朝月光奔去，我就坐在裡面。」

「你明天就不來了喔！」

「對！明天我就不來了。但是『李崇建』還會來，只是我不再附身，以後，你可不要欺負他啊！」

「可是…」張金源闊嘴一張，似乎捨不得這段「神」、人情感。

「不要難過，我在天庭會保佑你的，你要用功讀書。」

也許我說話極富感情，張金源眼眶都紅了，我只得別過頭去，以免荒謬莫名的感傷來襲。

日後，當我看見張金源望著遼闊的藍天沈思，我便猜想他在懷念「神」，這時我心底浮起的，不是懷念、不是愧疚，也不是荒謬感，而是：「也許，我真是一位神吧！」

「神」的潛能

多年以後，我早放棄自己是神的念頭了，有一次，我在同學會遇見張金源，對他充滿歉意，一度不知如何面對他。但我看他談笑風生，絲毫沒有芥蒂，也許早已忘掉那段荒唐的過去。

我開始思索，小學時，我怎會如此荒謬？會以為自己是神？並且捏造這麼荒唐的「神話」。難道張金源是白癡？怎麼會相信？

1995年3月20日，日本發生舉世震驚的「地下鐵沙林毒氣事件」，主導的奧姆真理教派被稱為末日邪教，數萬教徒遍佈俄羅斯、日本、美國，其中不乏博士、醫生、工程師。奧姆真理教教主麻原彰晃，自幼家境貧寒，患有先天性綠內障，嚴重弱視。後因從政失利，轉向宗教發展，自稱在喜馬拉雅山得到「佛祖真傳」，並曾對信徒說：「某座金字塔是我以前設計的，憑著追溯以往的特異功能，我知道自己的前世是埃及宰相……」1992年，麻原說自己是「基督再生」、「新的救世主」。並經常發佈預言：富士山會爆炸、東京將發生大地震、日本海面將上升、城市將被淹沒,,,。如果麻原的預言落空，就強調這是他的法力在起作用…。

我看奧姆真理教主麻原彰晃的生平，彷彿看到了童年的自己：凡事不成功、其貌不揚，假借同樣的騙術欺瞞張金源。

所不同的是，我的幻想發生於童年，在約略18歲以前結束，麻原彰晃卻在成年時，還在走這段虛幻的旅程。我在成長的過程中，意識到裝「神」不能安心，並逐漸從別的地方取得價值，甩開「我是神」的迷障。而麻原彰晃直到被捕的時刻，才說：「一個像我這樣的盲人，能幹出那樣的事嗎？」

我心思：若是麻原彰晃沒有唆使毒氣殺人，他現在應該還是受數萬人景仰的教主吧！反過來想：若是我童年時期，堅信自己是「神」，擴增信徒，也許我有機會成為麻原彰晃吧！

我很感謝張金源並未拆穿我的欺瞞，讓我的自尊得以維持，孤單的心靈能有個夢幻的休憩場。

而天師呢？

這是我為何不面質他故事虛實的原因，卻需要謹慎的讓他聚焦在現實世界。在他離校之前，他向我吐露他的恐懼、被暴力相向的無助，他而出傾巢的淚水讓我感受童年曾有的孤單。

我向他分享我孤單的童年、青少年，曾向同學欺騙「我是神！」

天師非常錯愕，將眼淚擦乾，重複問我：「你是神？」

他大概不相信老師會有這麼荒謬的過去，楞了好一會兒，才緩緩的說：「我可以理解！我也曾以為自己是神。」

就這樣，我們在小房間裡面沈默著，任由黑暗瀰漫，窗外滴滴答答的雨聲相當清脆，一滴一滴，細細碎碎。不知何故，童年的孤獨感就這樣襲了過來，天師哭出了聲音，訴說自以為是「神」的經歷，那又是另一個故事了。

故事最後，他說：「假神都得在黑暗中說話嗎？」

我扭開電燈，兩人都笑開了，並且同意，我們都擁有「神」的潛能，有深不可測的「說故事的能力」。

這也許是我成為小說家的一個因素吧！