開放教育空間

中秋連續假期，全家到烏來聚會，幾個晚輩在跟前玩耍，不時分享他們的積木、紙牌，以及新學習的事物。
 

幾個孩子4~7歲的年紀，傾聽他們的分享，常有讓我意想不到的啟發。

長輩家中水槽下，凍得打噴嚏的動物，那束口袋裡的謎題，我問五年級的三個班級，三個班級的孩子猜測的動物，答案差不了多少！因為可供想像的動物有限，但是孩子們的想像力，也是天馬行空相當驚人。
 

答案當然不是鳥。
 

我與鳥的生活經驗，其實多得數不完。童年時我的頑皮景況，鮮少有人可比，想來父母養育我，過程真是艱辛。

夏季作文班最後一堂課，我在五年級這一班，說了一個不太像樣的謎題，讓孩子們猜一猜謎底。
 

謎題是有位長輩，晚上起床上廁所，快接近廁所時，聽到廁所傳來噴嚏聲。她驚嚇得趕緊叫兒子起床，說廁所裡面有個小偷，兒子準備了木棒防身，走到廁所旁聽見了噴嚏聲，才笑著說那不是小偷，是他在野地裡抓的一隻動物，放在一個束口的袋子裡，繫在洗臉盆下方的水管上，準備隔天烹煮食用。長輩住在中國北方，冬天氣溫僅有五度左右，那動物大概受凍了，連續打了幾個噴嚏。
 

我要孩子們猜一猜，袋子裡的是什麼動物？

前天接了一通電話，要我猜猜他是誰，我不想浪費時間猜測，便將電話掛斷了。沒想到電話又立刻響起來了，除了怪我將電話掛斷，還趕緊報上自己的名號：「我是大頭啦！」

 

我停頓了一下。大頭這個名字，我作文班的小朋友，應該甚是熟悉吧！大頭是個膽小鬼，大頭很調皮，大頭是個惡霸，大頭是不要臉的人…..，也就是說大頭是我故事裡的常客，和阿海、老皮齊名，故事裡需要名字時，這些名字常被我使用。

在機場搭上公車，坐在門邊的位置，車身搖搖晃晃，我頂著嘈雜的引擎聲，正聯絡回國被交辦的事項。
 

一位善女子上車了，請我讓出座位，給兩位看不見的朋友。
 

我移動著身軀，掛上了電話，看著兩位看不見的朋友。兩位約莫60多歲年紀，拄著很細的鋁合金柺杖，雙眼雖然無法目視了，仍注視著光源來處，那神情彷彿注視著希望之光，我就是有那樣的感覺…

前天在培群小學，講一整日作文教學。
 

有老師問我，「當初你怎麼想發展這套作文教學？」
 

當我在台灣開了寫作班，又應邀四處演講初期，推廣這套作文教學，剛開始遇到很多不同聲音，這位教師問我：「你是如何走過來的？當你聽到不接受的聲音，你有什麼感覺？」

這幾天的手機，顯示著台中是雨天，腦海想起出國前兩週，雨天搭車的畫面。那個畫面其實一直停留，很鮮明深刻的印在腦子裡，尤其這兩天做了幾場講座與工作坊，還接了幾個談話，我也有很深的感觸，想要將這一段奇遇寫下。
 

那是下起一場大雨的午後，我搭上一台破舊的計程車，車上瀰漫著菸味，混合著一股令人嘔吐的氣息。車上的音響也很破爛，傳來了巴哈的鋼琴平均律，一聽便知是顧爾德彈奏。
 

我在山上教書的時候，音響裡經常放著顧爾德，琴音勾起了山上明亮日子的回憶，當時我有一片窗戶，窗戶不遠處一株山芙蓉，還有一棵不討喜的山黃麻，大冠鷲經常盤桓天空，常有學生來敲門談話。但此刻的窗景是移動的，這個午後沒有明亮的陽光，而是雨落不停的城市，音樂雖然熟悉美好，但車廂的氣息令人暈吐。

夜裡不到九點，我便躺在床上沈沈睡去，好久沒有這樣早眠，原本僅是想休息一會兒，未料醒來已過中夜，熄了燈便繼續睡去，想是旅途匆匆，身體需要睡眠之故。

清晨便為晨光喚醒，算一算睡了10個小時，真是奢侈又美好的一覺，平日的睡眠平均6個小時而已。醒覺便開始回信，積累了甚多天的信，剛剛才完全回覆完畢，竟然超過3小時了。這些信件多半都是提問，關於各種想要詢問或邀約，有的簡便有的複雜，還有的是長期以信件陪伴的孩子，以信件往返給予孩子力量。眾多回信中，我想提一位沈迷於網路遊戲的孩子，媽媽來信問我該怎麼辦？

這是我經常會遇到的問題。

MAY來見我，問我要如何才能專注讀書？
 

MAY是寫作班的孩子，作文寫得相當出色，離開寫作班近三年，偶爾來訊息問問題，或者經過寫作班來打招呼。

我的朋友GARY已經50歲了，被債務與生活逼迫下，到餐廳當廚師了。他從未當過廚師，拿著自己開發的菜單，告訴我如何調配糖、醋、油的比例，將客人當白老鼠實驗？他說無論如何調配，客人都說好吃哪！老闆也讚不絕口。
 

GARY待過電腦店，為我修過電腦，為人風趣充滿故事，這一次急著修理電腦，拿給他幫我診斷，他確確實實是個不含糊的高手。
 

GARY蓋過房子、鋪過路、販過毒、入過獄、從事過金融業、網路業、跟過幫派、跑過船，還寫過小說，認識不少影視明星。他的人生令我咋舌，實在精彩的讓我不敢聽，但是他說也太悲哀了。窩在小店裡面當廚師呀！閒暇的時候還在看小說，店裡面沒人懂小說，也沒人懂得人生，只有一些玩手游的服務生。