開放教育空間

前天接了一通電話，要我猜猜他是誰，我不想浪費時間猜測，便將電話掛斷了。沒想到電話又立刻響起來了，除了怪我將電話掛斷，還趕緊報上自己的名號：「我是大頭啦！」

 

我停頓了一下。大頭這個名字，我作文班的小朋友，應該甚是熟悉吧！大頭是個膽小鬼，大頭很調皮，大頭是個惡霸，大頭是不要臉的人…..，也就是說大頭是我故事裡的常客，和阿海、老皮齊名，故事裡需要名字時，這些名字常被我使用。

在機場搭上公車，坐在門邊的位置，車身搖搖晃晃，我頂著嘈雜的引擎聲，正聯絡回國被交辦的事項。
 

一位善女子上車了，請我讓出座位，給兩位看不見的朋友。
 

我移動著身軀，掛上了電話，看著兩位看不見的朋友。兩位約莫60多歲年紀，拄著很細的鋁合金柺杖，雙眼雖然無法目視了，仍注視著光源來處，那神情彷彿注視著希望之光，我就是有那樣的感覺…

前天在培群小學，講一整日作文教學。
 

有老師問我，「當初你怎麼想發展這套作文教學？」
 

當我在台灣開了寫作班，又應邀四處演講初期，推廣這套作文教學，剛開始遇到很多不同聲音，這位教師問我：「你是如何走過來的？當你聽到不接受的聲音，你有什麼感覺？」

這幾天的手機，顯示著台中是雨天，腦海想起出國前兩週，雨天搭車的畫面。那個畫面其實一直停留，很鮮明深刻的印在腦子裡，尤其這兩天做了幾場講座與工作坊，還接了幾個談話，我也有很深的感觸，想要將這一段奇遇寫下。
 

那是下起一場大雨的午後，我搭上一台破舊的計程車，車上瀰漫著菸味，混合著一股令人嘔吐的氣息。車上的音響也很破爛，傳來了巴哈的鋼琴平均律，一聽便知是顧爾德彈奏。
 

我在山上教書的時候，音響裡經常放著顧爾德，琴音勾起了山上明亮日子的回憶，當時我有一片窗戶，窗戶不遠處一株山芙蓉，還有一棵不討喜的山黃麻，大冠鷲經常盤桓天空，常有學生來敲門談話。但此刻的窗景是移動的，這個午後沒有明亮的陽光，而是雨落不停的城市，音樂雖然熟悉美好，但車廂的氣息令人暈吐。

夜裡不到九點，我便躺在床上沈沈睡去，好久沒有這樣早眠，原本僅是想休息一會兒，未料醒來已過中夜，熄了燈便繼續睡去，想是旅途匆匆，身體需要睡眠之故。

清晨便為晨光喚醒，算一算睡了10個小時，真是奢侈又美好的一覺，平日的睡眠平均6個小時而已。醒覺便開始回信，積累了甚多天的信，剛剛才完全回覆完畢，竟然超過3小時了。這些信件多半都是提問，關於各種想要詢問或邀約，有的簡便有的複雜，還有的是長期以信件陪伴的孩子，以信件往返給予孩子力量。眾多回信中，我想提一位沈迷於網路遊戲的孩子，媽媽來信問我該怎麼辦？

這是我經常會遇到的問題。

MAY來見我，問我要如何才能專注讀書？
 

MAY是寫作班的孩子，作文寫得相當出色，離開寫作班近三年，偶爾來訊息問問題，或者經過寫作班來打招呼。

我的朋友GARY已經50歲了，被債務與生活逼迫下，到餐廳當廚師了。他從未當過廚師，拿著自己開發的菜單，告訴我如何調配糖、醋、油的比例，將客人當白老鼠實驗？他說無論如何調配，客人都說好吃哪！老闆也讚不絕口。
 

GARY待過電腦店，為我修過電腦，為人風趣充滿故事，這一次急著修理電腦，拿給他幫我診斷，他確確實實是個不含糊的高手。
 

GARY蓋過房子、鋪過路、販過毒、入過獄、從事過金融業、網路業、跟過幫派、跑過船，還寫過小說，認識不少影視明星。他的人生令我咋舌，實在精彩的讓我不敢聽，但是他說也太悲哀了。窩在小店裡面當廚師呀！閒暇的時候還在看小說，店裡面沒人懂小說，也沒人懂得人生，只有一些玩手游的服務生。

2000年左近，我認識薩提爾模式，藉由導師約翰‧貝曼的帶領，在34歲時開啟了我認識人的「全新」路徑，我從這條路徑認識自己、認識與他人溝通、認識生命….，我陸續將薩提爾模式運用於人際溝通、師生互動、班級經營、企業訓練、閱讀與寫作。
 

薩提爾模式進入我的生命，這是一件美妙且不可思議的事，一直到近幾年來，我的學習與覺知的長進，都以薩提爾模式為基礎。比如我常分享的對話、感受的連結、在愛裡工作，甚至在課堂上與孩子的回應，對自我與他人的覺察.....我都是出於本能的即時回應，這些已經成了生命的一部份，很自然的運用了。

小男孩長大了，相貌依然清秀，眉宇間有一道鎖，這麼多年來依然存在，他被母親帶來見我。
 

我和男孩談過話，那是多年以前的事了。他在日本出生，我和他對話有點兒吃力，但是對話的內容我都記得。那一次記憶深刻的是，他想和父親多一點連結，但身為社長的父親，語言裡充滿道理、期待與指責，男孩很難和父親接近。
 

Peter A. Levine的《解鎖》，歷經了一個多月，最終閱讀完畢了。看著劃著密密麻麻的線條與註記，想自己也會這麼投入學習呀？
 

我的感嘆不是沒道理，學生時代我讀書沒耐性，一本書要劃線條註記以終，幾乎是不可能的事。取出過去的參考書與教科書，可以看到翻過的書頁，總有一點兒髒污顏色，但是都是薄薄的一層，不是整本書都翻過的那種感覺，那是意志力的終點，總是讓學生的我長嘆。