開放教育空間

叮噹是一位媽媽，有一位可愛的女兒。最近卻有心事牽掛，起因與父親口角，叮噹對父親說了一句：「你不要挑撥離間….」父親除了氣得大罵，就再也不與叮噹說話了。
 

叮噹多次打電話，或者返家跟父親連結，父親都冰冷不發一語。這兩個月叮噹痛苦極了，叮噹與我簡單的談話，與她核對了目標，一層一層核對下去，她想與父親連結，想得到父親的愛，也想讓父親知道她的愛，但是她會害怕，害怕父親的憤怒，害怕父親的拒絕。
 

我簡單為叮噹重整資源，當叮噹接觸自己的勇氣，叮噹為自己而感動。

孩子身心出了狀況，我與孩子談了兩次，時間短暫之故，尚未深入進行對話，只是探索孩子家庭應對，我感到很深的嘆息。
 

父母都是認真的人，都很愛家庭與孩子，但不懂怎麼善待自己？
 

孩子第二次談話時，看見母親的眼淚，孩子很生氣的回應，「妳不要哭啦！幹嘛要哭…」。

透窗的陽光很動人，我喜歡光影的變化，從童年就養成的習慣。過去放假的時光，最能覺察光線、空氣與動靜，那既是一種緩慢、停頓，也是一種流逝感，我珍惜放假的時光。每處在放假的時光，感官放大、感知美好之餘，也感到時光從縫隙中的流動，但越到放假的尾聲，我內在的焦慮就越大，身處的美好就越小。
 

過去的日子，尤其是30歲以前，上班上課的日子，我無能感覺好日子、好時光。若剩兩個小時要上班了，晨光再怎麼美好動人，光影再怎麼美麗，對我都只是虛設，因為上班的無奈，帶給我一種焦慮感，掩蓋了所有的美好。
 

不知何時開始？放假對我仍舊美好，但工作也非常喜悅。以往在上課、上班的日子，感官不易放大，去感知當下的美，如今在每一個當下都可以了。

與羅志仲老師對談，是我們合作的開始，是我看志仲呈現的開始，也標誌著我另一場學習的開始。

童年我喜歡孤獨，孤獨的人不耐合作，我只喜蹲在角落，背過身軀自個兒玩。我住在台中市北屯，旱溪傍著家後頭蜿蜒，魚蝦充滿我的童年，我獨放著小船漂流，獨自在石頭縫裡探索，手裡揣著塑料袋裝魚，一個人對我有其意義，彷彿藍天那樣寬闊的美，身旁有人多礙事？

小學二年級的暑假，盛夏裡日光毒辣，河裡大小人兒忘情於河流，有大人放了姑婆芋毒，將下游的魚暈得轉圈。我在河裡來去穿梭，沒時間透一口氣，也不願與人為伍，遠遠避開人群。我至今仍然記得，袋子裡有吳郭魚、鯽魚、溪哥、泥鰍，原本那一日非常快樂，要不是後來的遺憾…

樹鵲拍動了翅膀，喚醒了一日的開端，窗外有臺灣的深秋。我在風景的邊緣，想像房屋如一艘船，迎著款款的秋浪，那麼我就像一個水手，跨著日夜的邊際航行，尋找樹鵲身影何在？這是幽靜美好的早晨，有點兒奢侈的時光，因為我想起阿光的電話….
 

我與阿光一同長大，我們這一代的命運，如船駛入狹仄的堤岸，擱淺的是說不清的教養。我和阿光經歷了1980年代，父母若非打罵、說道理、就是沒空理我們長大，我們遁逃到電玩的世界，漫無目的飄流浪蕩，上不了岸的感覺真糟糕。不是沒有理想不想努力，只是書讀不下去，青春期的荷爾蒙在體內流竄，心靈的齒輪總是停了又轉動，巨大的馬達聲音轟隆，趕不上順風順水的同儕，只是裝腔作勢的啟動罷了，罷了、罷了，心裏常出現這樣的聲音，不太有人理解這樣的我們。阿光跟我一樣飄蕩，即使有目標也是飄蕩，是一種孤單也有一種同病相憐，我們能做什麼呢？無止境的朝向電動、一樣無賴的同儕，一起百無聊賴比較安全。
 

坐火車到遠地講座，沿途台灣欒樹盛開，夾雜紫色的牽牛花，小路蜿蜒在視線隱沒了，車子依然均速前進。搭火車充滿畫面，大片窗玻璃映入秋景，心境有漂流感。晚上到飯店下榻，朋友安排孩子談話。朋友是認真的老師，用心陪伴班上孩子，一位孩子「懼學」甚久，希望我與孩子見面。
 

爸爸陪同女孩前來，女孩眼神澄澈如小鹿，有一點兒害羞而安靜。問她怎麼願意來？才知道半推半就答應，不想違逆師長好意。父親寫了一張備忘，簡述孩子狀況，寫孩子「拒學」的歷史，我詢問女孩是「拒絕」，還是「恐懼」？女孩很清楚回答：「恐懼。」
 

恐懼什麼呢？女孩搖搖頭。

11月底的冰山新書，收錄了十餘個對話實錄，從簡單的幾句對話，到完整的主題對話，皆以對話的方式收錄。我在每個對話後頭，附註了對話的脈絡、思考，俾便讀者更清楚冰山運用。
 

這些對話記錄，徵得當事人同意，有些對話紀錄，請當事人給予回饋，比較有立體感。書中另外收錄五位老師，在教育現場對話運用，除了羅志仲老師之外，都是學思達教學教師，我在他們的呈現之後，寫了一些脈絡與回饋，我認為他們的對話故事，都可以自己出一本書，或者集結出一本書了。
 

我在學思達社群網站，看見黃尹歆老師的貼文，因此徵得她同意，新書收錄她一篇薩提爾對話練習1，不久之後我又見了2、3兩個對話。我書裡收錄了對話1，又徵得尹歆同意，讓我轉貼對話2，我寫些小意見，算是給予回饋與脈絡說明。

清晨台中微微雨，秋涼最適宜焚香，窗邊小坐看書，飲一碗茶聽音樂。枕著雨聲睡眠，又在雨聲裡起身，空氣似乎潔淨一些，只是我無緣靜坐品味，清晨趕往高雄講座，中午再往台北錄音，車上睡去大半時光，也覺得微雨的季候相隨，身心有通透的清涼。
 

新完成的冰山書，錄製了兩張CD。錄製聲音是我提議，起因有些朋友回饋，從網路下載演講片段聆聽，另外是在大陸的微課，朋友回饋頗受歡迎，若非上個月決定不去西安，應有巨量的錄音等待著，只是不在台灣播放。
 

我曾重聽網路的演講，聲音大多急促了點兒，聲調多半高了一些，有些竟不忍卒聽。尤其台東均一學思達講座，我對自己當天聲音不歡喜，聲音稍高了一點點，並不是很臨在的狀態。但是當初已經盡力了，所以也接受自己的狀態。

這一週的作文課，主題是「死亡筆記本」，教材是多年前編輯，當年最流行的漫畫之一。幾年前上此課時，班上一半的孩子們看過。如今流行風潮過去，看過這漫畫的孩子，每班零星一兩個孩子。這一篇教材我仍保留，因為主題談到正義、權力與死亡，又使用奇幻的故事進行，我剛好用來談談江國慶案、蘇建和案，也談談孩子心中的憤怒。
 

若是擁有死亡筆記本，你會不會拿來使用？雖然是假設性議題，孩子們回答應都是直覺，也可能有一點兒負氣，甚至帶點搞笑的性質。但是今年我詢問孩子意見，孩子會動用筆記本的比例，遠遠超過過去幾年。問孩子們用在誰身上呢？今年最大的苦主，老師又拔得頭籌，理由是：老師不公平、被老師酸與諷刺，還有老師作業出太多…

阿甲是個英雄人物，高中考上一流私中，不知何故被退學了，轉到我的高中就讀，我們成了無交集同學，他在隔壁的「好」班，仍然是個英雄人物。
 

我高中個子小，初進去時153公分，我無法靜下來「讀」書，常常在學校晃來晃去，老是被人喚過來、喊過去，要我付出勞力當公差，比如掃廁所、洗衣服、清掃宿舍之類工作，我不喜歡那些工作。但是一個猥瑣的人，被人找上了能如何？我完全沒法子抗拒。
 

我的確是個猥瑣的人，吸引別人來欺負我，同學還有幾個矮個子，就沒我這樣的待遇。同學常說我安靜，不敢在公眾場合亮相，私下就是個旁觀者，阿甲這樣的英雄人物，我無緣跟他對上話，然而我不止一次幻想，想要有他這樣的朋友，畢竟那只是幻想而已。