開放教育空間

我看到烏鴉叼著食物，在空中無端轉了90度，這空中瞬間轉彎的角度，實在是太困難了，就像是NBA籃球員急停跳投。我很喜歡烏鴉，尤其是寒天裡的烏鴉，烏鴉的顏色，烏鴉的聲音，烏鴉出現在寺廟更美……

蓮娜也喜歡烏鴉，我們聊動物記裡的烏鴉，烏鴉的趣事與聰明Ernest Thompson Seton的動物記，還有人看過呀？那比較像是男孩子的書，我記得書裡寫烏鴉的聰明，烏鴉叼著錢幣藏起來。蓮娜喜歡閱讀，讀完我所有的書，也讀完我網路的文章，她甚至能說出書與網路文章的不同。她敏銳的發現，網路文章即使寫生命故事，我常常寫一段場景，季節、氣候、樹木之類的……
 

我笑著說一位朋友，看我寫這些就頭暈，絲毫沒有感覺。蓮娜說自己喜歡，那些場景她有共鳴，蓮娜說自己看窗外，散步的感覺，能感受大自然的瞬間，有一種感動存在。

今日北上開會，出版社預計推出對話的線上影音版本，聊著聊著忽然談及漢樂府「來日大難，口燥脣乾。」我記得在《今生今世》一書中，張愛玲與胡蘭成的一段對話，提及時局不好，大難紛飛時，對人說了又說，別人總不明白。當初對此話記憶深刻，乃覺溝通是一件難事，且覺得與人對話為畏途，最好一個人蝸居，與世界隔絕為上策。
 

然而親人之間仍須連結，對話無可避免，著實令人為難，未料日後竟推廣對話。
出版社欲出版影音版本，亦是我前年便有構想，想透過影音將對話實錄，也許更有利於學習，未料親子天下出版社邀約，乃覺也太巧合了。
 

哀莫大於心死，悲莫大於無聲。

據女孩的姑姑說，女孩母親過世時，她沒有掉一滴眼淚，一.滴.眼.淚.也.沒.有，幾乎一個月不說話，她關在房裡幾週，後來不想工作，不想繼續讀書。
 

姑姑說女孩曾有女朋友，是那種很好的女朋友。媽媽生前知道了，母女為此大吵數次，她最後甚至不回家，母女決裂的裂縫太大了。未料媽媽生前小感冒，她仍在憤怒中，沒有回家看她，想不到小病卻永訣，她再也沒有機會，沒有機會見到母親，沒有機會與母親和解。

我曾多次在外地旅行，就像流浪的旅人，就算不在外行旅，我又何嘗不是流浪者？漂泊的是我的心靈。30歲左右去歐洲一個月，在巴黎的地鐵，在科隆大教堂廣場，我同時聽見熟悉的歌曲，那是瓊‧拜雅的歌，駐足街頭聆聽歌曲，喚起的是我激動的靈魂。

我後來才知道為什麼？那些樂音裡面有生命，我回想自己將美國民謠，融入古典樂府上課，絕對不是偶然。
 

小雙告訴我，期待三天的工作坊，但是她不習慣在團體裡，她有焦慮與害怕。
 

小雙與我認識一年半，我受邀去研習講座，她開車接送我去高鐵而相熟，每次研習再相遇，她都露出靦腆的微笑，自願當司機來接送。我記得幾個場景，她開車在落日的市道，說著家中的日常，還有過去家庭的創傷，從車窗往外看見，繁華城市的樓房是背景，還有川流不息不曾稍停的車子……。
 

工作坊第一天，小雙就退到一旁了。我趨近關心時，看見她哭腫的眼睛，還有凍結的神情，這些神情我再熟悉不過，那是身體裡面曾經的我。

2018年春節前夕，我接了四場工作坊。
 

每一場工作坊都深刻，每一個瞬間都珍貴，我在每個心靈裡停駐，打開珍貴的生命泉源，接引早已存在的生命力，這是愛裡的工作。
 

我彷彿搭著列車，從高雄、台南，再到台北，這是我第一次，在台灣進行工作坊之旅。台北進行兩場工作坊，天氣從濕冷到晴陽，似乎是一種隱喻，以各種曼妙的姿態，開示每個處遇都有愛。參與的人們不同，深刻故事都不凡，執著努力的每個生命，都讓我深深感動。

前夜收到一封訊息，來自工作坊學員，原來認真的女孩，為著不知道如何完成功課來信。
 

三天課程的第二天，我邀請學員尋找愛的事件、美好陽光的場景，以及慈悲的面容。女孩試著做功課時，怎麼也想不起陽光美好的場景，也想不起愛的片段。
 

也許女孩只是尋找家中陽光，以及家中愛的片段，忽略了其他地方能得到的陽光與愛。

《心靈的傷，身體會記住》是創傷經典著作，允為2017年讓我最獲益的書。（大家出版社總編）寫得好：「這是一本講創傷的書，但最後我卻恍惚覺得，這其實是一本教人什麼才是『活著』的書…」
 

去年七月接觸這本書，我反覆閱讀了四遍，在講座中運用與推薦，並透過本書延伸更多創傷認識，乃至2017年底與留佩萱老師對話，更進一步理解童年、創傷、關係與應對，佩萱去年底從美國返台，她將腦神經、依附理論、創傷與應對介紹一遍，我便有更深入的啟發。
 

2015年我熟讀列汶《解鎖》，以及列汶一系列作品，更理解貝曼教導的冰山，將冰山的感受細分身體與情緒，在身體與情緒深入意識，並且在創傷與資源間建立擺盪，乃有恍然大悟之感。在閱讀列汶之前，我已經運用身體感受，進入一個豐富的圖像，直到閱讀列汶的《解鎖》，並且閱讀更多列汶作品，發現更有系統與脈絡，然而《心靈的傷，身體會記住》，作者具有更深的人文關懷，除了介紹當今流行的各種流派，都是實用且精深的學派，作者 貝塞爾‧范德寇更親自體驗，這是最令我感動之處。貝塞爾‧范德寇介紹的這些流行學派，並未有薩提爾模式，但是能更深入印證列汶的理論，更豐富的講述脈絡與操作程序，尤其書中所提諸學派，與薩提爾的共通之處，實是一個巨大的寶藏，在科技與醫學日新月異的年代，學習新知與深入專業是兩個箭頭。

在山上的開放學校任教，那是一段美麗的時光，我的語文、作文與閱讀教學，都是在山中學校發展而來。
 

當時孩子們不喜歡古文，學校在走了數個文學教師之後，決定聘任現代文學老師，當時我因此而前去應徵。我在學校教著、教著仍舊帶入文言文，因為現代文學跟文言之間太多關係，若不講文言真不痛快。
 

當時最美麗的插曲，是我教孩子14行詩，課堂為了和孩子介紹「頭韻」、「尾韻」，以五佰流行音樂「挪威的森林」比較。當時孩子們都喜歡五佰，都會唱「挪威的森林」，那首歌當時簡直是國歌了，我們因此談論村上春樹，意外吸引孩子閱讀村上春樹《挪威的森林》，再介紹孩子們聽披頭四《挪威的森林》…。

除了去新加坡之外，好久未演講閱讀。此番分享閱讀，示範「閱讀深動力」一書，以實際的閱讀帶領，分享一點兒自己的經驗。
 

我分享了一則故事討論，一則紙本討論的閱讀帶領。
 

本地的教師回饋，我主講閱讀的狀態，和主講薩提爾模式不同，大抵講薩提爾時較冷靜，談閱讀時動活潑。我自己沒有意識差異，大概在帶領討論與說故事時，我很投入且參與其中。