與老鬍子對談，很多學生來了。
20年未見過面，當年的孩子們，早已不是孩子了。但孩子們的模樣，沒有太大改變，起碼，一眼就能認出來，即使蓄起了鬍子，即使帶著孩子來。
我沒感覺自己老，只是孩子都大了。
我見小馬掌鏡，調整攝影機角度，對準老鬍子拍攝。他還熱愛影像，他曾經創作影片，獲得國際電影獎項。
當年，我給孩子上活動課，播放阿莫多瓦電影。我讓孩子看電影，並且進行討論。我備課到前一刻，抱著電腦走出宿舍。孰料，我剛步出教師宿舍，一盆水兜頭倒下來，電腦整個被毀滅了。
電腦裡儲存書稿，已經寫了八萬字，卻一直沒有備份，那是《移動的學校》，第一稿的內容全沒了。
我如落湯雞一般，手中還抱著電腦，當時的我氣炸了，對著樓上破口大駡，樓上的孩子們竄逃。我餘怒實難消停，追上樓去緝凶。
我將濕透的電腦，交給身旁的筱茜。她看我狼狽的樣子，忍不住笑了起來。她說，那樣子太好笑了，她顧不上同情我，也顧不上譴責他們，只在一旁忍不住笑，她說，她不是故意笑，但實在太好笑了。
筱茜那時愛戲劇，喜愛肢體的藝術，也喜歡繪本與繪畫。她畢業後與我合作，畫了《長耳兔的36封信》，還有《心教》、《心念》的插圖，去年她創作的圖文書，獲得信誼兒童文學獎。
她說，我長髮都濕了，頭髮不止塌下來，還在太陽下滴水，她無法忍住不笑。
其實，我也覺得頗好笑：全身濕淋淋的老師，抱著重要的家當，對著學生宿舍咆哮，那模樣，跟街上的混混挺像。
倒水惡作劇的學生，其中一位是小馬，他們幾個常「胡搞瞎搞」，尋找「作案」的目標，將我列為「受害對象」，理由是：想看看我的反應。
在我的咆哮大罵下，他們集體來懺悔，商量怎麼善後？最後，他們帶著電腦維修，不僅電腦修不好，資料也救不回來，最終，他們賠償我一台電腦。
書稿是無形資產，我只得重新打字。
小馬已經38歲了，肚子鬍子都有了，早已是個大叔了，沒有忘卻當年事蹟，如今都成了談資。
吹薩克斯風的明諺，爵士迷口中的謝老師，也蓄了一小撮鬍子，年紀已經44歲了。他上學很少蹺課，在學校時玩薩克斯風，常吹嘔啞嘲哳之聲，這是練習初期的必然。他第一次上臺演奏，在山下的卓蘭實中，觀眾是學生與家長，他問在場聆聽的眾人：「你們懂爵士樂嗎？你們聽薩克斯風嗎？」
當年明諺18歲，他手執薩克斯風，與吹奏小喇叭的阿光，兩人站在舞臺前，當時的我並未料到，那把薩克斯風，將成為他的生命。
對談那日的午後，明諺吹奏「杉林小徑」，那是我在山中七年，早晚散步閑晃的小徑。柳杉在小路聳立，路旁一叢白花曼陀羅，如點點的白幽靈，緩緩綻放香氣，如今，午後的「杉林小徑」，薩克斯風如琵琶細語…
與老鬍子對談往事，都是孩子們的故事，還有老鬍子的教學。鴨子在其間串場主持，風格輕鬆主題卻嚴肅，她仍然頂著光頭，當年，她留長髮的歲月，我也還年輕不羈，及肩的長髮與她彷佛，學生常誤認我們二人，因此我們互稱姊弟，鴨子幾乎從不進課堂，我們的交流不在課堂，都在課後的悠閒時光，泡茶、散步、閒聊……。
一同來場布的骨頭，模樣一點兒沒變，竟然已經中年了。我還記得學校開舞會，她跳上桌子翩翩起舞，她上碧如的肢體課，跳起舞來的靈動感，讓人心靈都自由鼓蕩。對談那一天下午，骨頭穿梭在會場，仍如當年照顧人，打理諸多細節瑣事，我彷佛回到山中教書…
還有匆匆一見的惠雲，是兩個孩子的媽，已是臨床心理師。我還記得當年，她重考大學之前，車禍摔斷了腿，我前去探望她，那是2003年的事了。
老鬍子的展覽中，我有一個短講，短講還未結束，老鬍子打斷我，迫不及待的拿麥克風，上來與我搭話了。老鬍子聽我講往事，他上來演出一段，當年孩子「白紙」繳交畫作，這段故事收在《麥田裡的老師》，我的記憶非常深刻，補充了不少細節。
我們彼此對談，諸多往事浮現，談老鬍子的好奇，老鬍子傳遞美學，談辦學的初衷，談藝術與審美教育，談他追隨「大毒草」李仲生，談他求學的奇異老師。
老鬍子提到一畫作，在疫情間創作，靈感從鮑博‧狄倫的歌《A Hard Rain's A Gonna Fall》而來。老鬍子這樣一提，我確實想起了學校，也感覺還在學校，肆無忌憚的探索著。那些年在山中教書、散步、談電影、講故事、聊繪畫、說音樂….，我應不是去教書，而是在那兒當學生，我在山上學了七年。
我邀請大家若有空，聽聽這首《A Hard Rain's A Gonna Fall》，那是山中常聽的歌，老鬍子提到Woodstock，那個嬉皮的年代，老鬍子像是老嬉皮。不想，鴨子播放起這首歌，我心靈就淨空一塊，回憶如潮水般湧來，那些與孩子在山中的日子，也如同那天風光明媚，陽光燦爛的日子。
音樂聲音響起，鮑博‧狄倫沙啞的聲音，如詩般的歌詞出現：
你將來要做什麼，我那藍眼睛的孩子？
你將來要做什麼，我那親愛的孩子？
我將要在雨來之前離開
……..
我有那麼片刻，沉浸在那節奏中，回想當年的山中，我在那兒也學習，彷佛讀了七年書，當時，我比眼前的孩子，年齡都還要小哪，特別為之一記。
留言列表
