８月７日了，夏天的早晨，蟬聲稀稀疏疏，陽光從窗戶落座。我坐在窗畔的木椅上，看達爾的幻想故事，不自量力地想像：自己也這麼會掰。
昨天晚上到台北，和陳郁如談了《詩魂》，書包裡放著的《解鎖》，讀了一個月已近尾聲。內在有一股鮮活的創造力，因此才想讀讀達爾的書吧！看達爾在《神奇魔藥》與《女巫》的「瞎扯蛋」，我心知孩子會多喜歡？
這麼晴美的日子，我彷彿回到孩提時的暑假，日子疏鬆舒緩且寬心。孩提時期不寬心的，是心上掛著的暑假作業，但我往往都拋諸腦後，在河堤上閒晃，在樹林裡遊蕩，在巷子裡追逐，更多的時間是在河裡玩耍。
我坐在椅子上看達爾，卻莫名想起「顧城」的一首詩，取了他的詩集翻閱，我找〈還記得那條河嗎？〉
「還記得那條河嗎？
她那麼會拐彎
用小樹葉遮住眼睛
然後，不發一言
我們走了好久
都沒問清她從哪來
最後，只發現
有一盞可愛的小燈
在河裡悄悄的洗澡
．．．．．」
暑假我都泡在河裡，魚、蝦、泥鰍、鱔魚、鯰魚．．．，甚至甲蟲的幼蟲（雞母蟲）、雨傘節、狗尾草還有諸多野花草，都足夠我玩耍一整日。河裡還有野鳥棲息，零散的雞、鴨、鵝偶爾在草叢裡下蛋，我和伙伴們尋寶的樂趣，都在河裡面進行，我甚至自製保麗龍船，為了抓攔砂壩上的彩色水鳥。近日掀起話題的「寶可夢」（Pokémon GO），那種感覺和我當年應該類似吧？差別的是當年沒有定位，其他如經驗、直覺與尋寶的樂趣，也許都和「寶可夢」相當吧！因為我未玩過「寶可夢」，這輩子應該不會去玩，只能憑藉這些猜測。
童年的那條河，在我的回憶裡佔據極大的空間。因此當我這一週，和六年級學生上「想和父親做的事」，我說的故事，便是童年的歲月，想和父親在河裡玩耍的故事。當年十一、二歲的我，也許未曾認真想過，要和父親在河裡玩耍，因此我掰了一個誇張的故事，想要從這個故事觀照父子的情感，看待父親與孩子的生活場景，看見父親在歲月裡老去的模樣。
我記得弟弟曾經提到，童年和父親騎著偉士牌機車，翻山越嶺從台中到台北，那段旅程的難忘回憶，如何疲憊不堪？如何又餓又累？車子沒有汽油了的擔憂，最後父子二人到小鎮，點了一百顆水餃。弟弟說起這一段落，我都想起自己和父親坐摩托車，那種在父親身後的感覺，多年來都歷歷在目。
妹妹則提到和父親在河堤散步，父女倆一遍又一遍的來回，父親將妹妹的手裹在袖口，父女倆聊著生活的日常，這個場景從小持續到妹妹年紀甚大。
班上的孩子們呢？多半沒有想和父親做的事。但是有幾個很感人的想望，讓我深深接觸孩子的心靈。其中一個女孩子，只是想和父親一起晚餐，因為父親在外地工作，女孩和我的對話中，嘴角雖然微笑著，淚水已經緩緩滑落，隨班的老師雖然也看見了，但是沒有同學發現，我便收了兩人的對話，作文課程深入體驗性，我往往點到為止。直到女孩來交作文，女孩又讓淚水落了一次，從這個淚水的滑落，讓我感到父女連結的渴望與珍貴。
在不同的班級裡，有兩個孩子的想望很單純，只想和父親聊天。兩個孩子談及如何表達想和父親聊天？都沈重的低下了頭，我知道再問就有了淚水，隨班老師詢問為何不深入問呢？我答以尊重孩子的眼淚，我不想讓他們覺得尷尬，作文課程也不是工作坊呢！作文課堂觸及體驗性就好，眼淚的工作需要一些準備與場合。兩位孩子的父親，一個忙著打電玩，一位忙著看電視，我想是因為工作太累了，電視與電玩能放鬆心情，只是孩子們單純的連結，在生活的日常中被忽略了。
最近在教養的議題上，我不斷地推動親子「對話」，當然也擴及師生「對話」，想將對話成為一個被意識的內涵，因為一般的談話鮮少有「對話」。昨晚到郁如《詩魂》的分享會上，有家長私下詢問，孩子在外的「緘默」，該如何面對？我回答了家庭的動力，家庭的應對姿態之外，期望父母每天撥十分鐘跟孩子「對話」，對於緘默的孩子，更善於運用「停頓」接納。
８月７日了，暑熱的日子仍舊晴美，想來是個奢侈的時光，無端想起了顧城〈還記得那條河嗎？〉，這首詩惆悵而美麗，後半段：
「 現在，河邊沒有花了
只有一條小路
．．．．．．
我不會畫畫
我只會在雪地上寫信
寫下你想知道的一切
來吧，要不晚了
信會化的
剛懂事的花會把它偷走
交給嚇人的熊蜂
然後，蜜就沒了
只剩下那盞小燈 」
８月７日了，明天是８月８日，顧城的詩曰：「我只會在雪地上寫信 寫下你想知道的一切 來吧，要不晚了 信會化的 ．．．．．．」
我邀請孩子們，若是愛父親的話，那就寫張卡片表達吧！若是想要跟父親親近的，那就寫卡片表達吧！要不晚了，這些情感與語言，也會化的．．．
留言列表
