說起去菲律賓考察，那是我生平第一次出國。
小羊先一步去菲律賓，我只得自己搭飛機出去。記得自個兒走在機場的那一段路，心中滋味五味雜陳，混和著陌生、飄盪、不捨與感傷。說不出第一次出國為何有那樣傷感？可能與處境脫離不了關係。若是第一次出國，是出國領獎、遊玩，或者有薪資的出差，心情可能有所不同吧！
我對馬尼拉機場的印象，軍人、鐵灰色、鐵鏽的氣息，還有陽光熾烈不可親近，那肯定也與我心境相關。
同學阿快在大陸工作，偶爾回台找老友相聚，除了工作之外便是聊聊孩子的教育。阿快曾語重心長地說：「教育呀！就是一場漫長而痛苦的等待。」
阿快有感而發，讓我想到哈金的小說《等待》，小說開頭讓人既發噱又無奈：「軍醫孔林每年夏天都要回農村老家，跟妻子淑玉商量一次離婚。」
阿快也有類似的狀況，但不是和妻子離婚，而是希望大兒子跟他到大陸讀書。他每次返台，孩子都猶豫不決，一會兒答應，到頭來又反悔了，類似的戲碼年年上演。
為什麼只帶老大到大陸呢？阿快有太多理由。最主要的理由，是老大沒耐性，容易發脾氣，孩子的媽媽常常抓狂，再這樣下去該怎麼辦？兒子一天天長大，個性卻愈來愈壞，若是孩子就近讓自己看著，又跟弟弟分開，個性也許就能轉變了。
老大脾氣如何壞呢？又如何沒耐性？我請阿快舉個例子。阿快的例子不勝枚舉，僅是想想便氣呼呼地說：「昨天要他去寫功課，他竟然對我大發脾氣，氣死我了。」
我要他重演昨夜的戲碼，如何叫兒子寫功課？阿快不大習慣重演對話，試了幾次，終於進入狀況。阿快語帶不耐煩地說：「都幾點了？還在那兒玩？功課做完沒有？」
兒子怎麼回答呢？據阿快的說法，兒子轉頭咆哮：「好啦！知道了啦！很煩咧！」接著就是一連串的衝突、說教與賭氣。但我很好奇，這樣的情況，即使到大陸也是一樣上演呀！
阿快說完，無奈地嘆了一口氣：「孩子脾氣那麼大！我親自帶，會比他媽媽還好一點啦！其他就只有『等待』囉！」
我問阿快：「只是等待有用嗎？問題沒有解決呀？孩子到哪兒都一樣呀！」哈金的《等待》書中主角軍醫孔林，最後等到一紙離婚證書了，但沒有等到他的幸福，等到的只是人生的無奈與困惑。
阿快雙手一攤：「要不然怎麼辦呢？」
我告訴阿快：「如果要孩子不生氣，擁有好脾氣，那麼你得先不生氣呀！」
阿快激動地說：「我哪有生氣？」
我沒作聲，只是靜靜注視著阿快，這個昔日老友，未能意識到自己的體內都是憤怒？說出來的話都是生氣的聲音。光聽那一句：「都幾點了？還在那兒玩？功課做完沒有？」就知道孩子也會同樣以憤怒回應了。
不一會兒，阿快眼神放鬆，洩了氣說：「好啦！我有生氣。但我改不掉啦！」
這一句話多像孩子會說的呀！若是大人都改不了，那麼孩子的改變，再長久的等待，也遙遙無期呀！若是等待缺乏覺察與創造性，那麼「等待」只是一種自我安慰罷了。
