家裡有一個閣樓，堆滿了陳年舊物，年初四老友阿福開了小貨車，幫我將倉庫清空。大汗淋漓地搬了兩個小時，只見貨車已經滿載，倉庫只有出清一半。怎麼這麼多舊物呢？起因父親節儉成性，用不著、用壞的舊物也捨不得丟。
四聲道喇叭、七八袋舊衣、舊棉被、3、40年的舊毛線、幾箱子卡式錄音帶、蒸籠、壓麵機、40年的舊鐵床，還有文學獎的獎牌。每樣舊物其實都有記憶，父母教誨我們愛物惜物，一旦累積下來，很多舊物都是30年以上的歷史了，那些聽著卡式錄音帶，啖著父親揉出來饅頭，身穿母親縫紉的毛衣的舊時光，仍舊鮮明而青春，在腦海中充滿新鮮的氣息，清理舊物等於重溫與告別了這一切。
阿福看著一大箱獎牌問，這些也要丟棄？
是呀！這些都不需要了，要對當初頒發獎座的單位抱歉了。八年前我將一個琉璃雕塑獎座，在露天網站拍賣了2千元，免除進資源回收車的命運。幾位生活並不寬裕的作家，聽說我賣獎牌的「劣跡」之後，紛紛告知我想要效尤，又覺得對文學獎不尊敬，不知道他們後來怎麼安置這些獎座？
清理了半個倉庫，衣褲全部都濕透了。想想自己有多久，沒有因為勞動而流汗？即使年終掃除，汗水也不多。我對阿福說，「我想起早年當小工的日子，衣服每天濕透數次。」
阿福如今仍舊如此，工作的日子汗水未乾，當水匠師傅的日常，就是與汗水為伍，即使是寒冷的冬日。
一位當律師的朋友，對我諄諄告誡，「幹嘛自己清理呢？請個人不過2千元。」
2千元對我而言，可是一筆數目呢！我搖搖頭告訴他，而且自己勞動比較舒服。律師朋友搖搖頭，「你的年收入應該可以負擔啦！當心閃到腰啦！要流汗去騎腳踏車、跑步，上健身房就行了。」
對這樣的說法，我是有意見的，但這是每個人的生活方式，何況自己勞動並不顯得比較崇高，且人們應追求有品質的生活。我笑著搖搖手，沒針對這個話題繼續，若說勞動是生活品質的一部份，可能會太過高調。我的意見，很多人並不樂意聽，因為有違某些人的生存方式，說了只是徒增朋友反感，並沒有多大幫助。
我的意見，其實和教育的觀念有點兒關係。
我最近看見的幾個家庭狀況：父親不準孩子打籃球，因為運動場上衝撞有危險；吃了麻辣鍋之後，身體並無不適的狀況下，先吃治療腹瀉的藥預防；17歲的孩子遇到班級競選挫敗，父母運用關係偷偷掃除障礙；父親對18歲的女兒，仍然接送上下學….。上述狀況，分別來自四個家庭，都是我近一個月遇到的事件。這些家庭的父母，社經地位比較高，居住、行車、品味與思想都屬於同一類型的團體，類近於過去社會學家口中的「中產階級」。
中產階級的父母來求助時，我最難在一時三刻改變他們的觀念，何況更多的中產家庭蘊含的教育問題，並非表面上看起來棘手的大問題。但被「高品味」文化包圍的孩子，可以接受失敗嗎？可以體驗失敗嗎？可以在感官上有更深刻的體驗嗎？可以被允許有一些冒險嗎？若是這些都是疑問的，或者行之於頭腦，一旦真實發生，父母卻不斷焦慮。
然而中產階級有較安定、較高薪酬，較小變動的生活方式，實際上是在一種相對安逸的狀況下存活，因此我們可以檢驗自己的生活方式？可以接受什麼樣的變動？會有如何的思維與應對？真能接納孩子不如預期嗎？自己的內在，對於不在預期之內的變動，會產生焦慮感嗎？
過年前十天，阿福凌晨三點打電話來，他母親急症住院，直到除夕才返家。阿福提到母親住院，大哥大嫂較為空閒，日夜在母親身邊守候，還怕術後的母親便秘，而親手為母親挖糞，一家人凝聚在一起的心靈很美好。我想起堂弟照顧失智的叔叔，已經兩年多了，也是每日為叔叔親手挖糞，每日陪著父親散步。在我的觀察中，中產階級的子女，相對勞動階層的人而言，較為怕麻煩，期望麻煩趕緊遠離，盡量少碰為妙，也盡量少親力親為；或者遇見不順遂的狀況，焦慮感大增，而接納當下處境能力的狀況較低，可能源自在安逸的環境待久了。其實阿福與堂弟的經濟環境，都與中產階級的經濟能力相當，但是應對事件與生活的態度可能有所不同，我以為他們並未讓自己晉身在某種有品味的階層有關。
我告訴律師朋友，年收入有點兒俗氣，若真是要俗氣地計量，應併入多元的計算方式，非僅僅看金錢的收入，比如智慧的年收入、知識的年收入、幸福的年收入、心靈豐富的年收入、親人互動的年收入….。
不過，話雖如此，有太多東西，是沒辦法量化的，有些生活上的意見，也很難能夠真正改變。因此當我的老同學K，經濟已經完全無虞的狀況下，將大部分的生活投入運動、慈善與品味人生，但遇到孩子不符合期待的處境，便顯得焦慮異常，我問他要改變嗎？他說很難改變。我問他，只要願意就可以，做不到沒關係？我有辦法。
問他願意嗎？K到現在還沒有回答我。
留言列表
