分界點－開放教育空間

前天與儀婷聊父親，我夜裡夢見父親了。

父親取出鞋拔，坐在小凳子穿鞋，說他調學校教書了，那所學校位置比較遠。夢裡，父親聊了教育想法，父親聊得挺精神，夢裡我很專注傾聽，然後夢即刻結束了，夢醒時凌晨三點半。

從美國回來之後，維持三點半起床，靜心、讀書與打字，有時焚一炷香，固定的吃飯時間，固定的運動時間。我有時候心情如此，會想維持一陣子固定作息。

父親過去也那麼固定，他固定幾點起床，固定在廚房煮飯，一星期買兩次菜……。

父親固定的生活，成了我生活插曲。他一早就起床，必定喚我起床，他不管我起床否？下樓澆花做飯去了。我聽他的呼喚聲，每次皆心生厭煩，拉起棉被蓋頭即睡。

父親在廚房煮三餐，我內在有點焦慮，因為，父親必定會喚我吃飯，吃飯時間我總忙，不是早晨忙著睡懶覺，就是晚上忙其他事，上了飯桌必定不開心，我常在飯桌抱怨一陣。

父親這一點了不起。

他不跟我們鬧脾氣，他發了脾氣很快忘記，吃飯時尤其如此，儀婷最讚嘆父親這一點，父親不跟孩子冷戰，不將脾氣延續太久。若非如此，我應該不想回家，因為他不生我的氣，我常常生他的氣。

我最記得28歲那年，我與鄰居阿亮，還有同學阿福在三樓打牌，父親最反對無意義的事，賭博正是他最反對。所以我們偷偷玩，阿亮的媽在外面呼喚，喚他回家吃晚餐，阿亮卻相應不理，父親生氣的從一樓上來，想看我們到底在做什麼？

父親罵著阿亮不孝，怎麼任憑媽媽呼喚，竟還不趕緊回家？他發現我們竟然打牌，父親生氣的要阿亮滾，也要阿福滾出去，阿福跟父親感情好，還想多辯解兩句，父親什麼也不想聽，要我們通通滾出去。

那日儀婷在樓下，陪父親包水餃。那天父親心情極差，因為大姑姑死訊傳來，父親曾尊敬大姑姑，因為大姑姑捨身，救了一整個家族。

我並不知道姑姑亡故，就算知道了，我也沒有感覺。我沒見過大姑姑，亦不知父親那麼久未見，怎麼會有那麼多悲傷？

阿亮悻悻然回家了。我陪著阿福「滾」出去。臨出家門前，父親問我去哪裡？我負氣的跟父親說，「你要我們滾。」

我心想，我就滾給你看。

如今想來我太忤逆，28歲的大人了，沒有固定的工作，在家裡面混吃混玩，還跟父親生氣嘔氣。任那個父母都受不了吧？

我滾出家門之後，父親隔日就打CLAA機，只是我完全不想回，正是賭氣的狀態。父親找了妹妹幫忙，打電話要我回家。

我賭氣了好幾天，才回到家裡。父親也不再生氣，只說大姑姑過世，大姑姑的犧牲，父親心裡的悲痛……

我其實也不想這樣。就算聽父親的心聲，我也帶著嘲笑與抱怨，父親並不在意。這樣的戲碼，在我家頗常上演，我抱怨我的父親，對自己其實也抱怨，但是並不真的覺知，直到我認識冰山。

我覺得很多景物，都以接觸冰山為界，生命前後大不相同。

我參與貝曼兩天講座，內心有一塊冰融化，具體而言，那是什麼我不清楚？

接著我進入兩年專訓，第一梯次四天上完，內心是「空蕩蕩的飽滿」，就是內在的充實感，是一種空的充實。

回到家裡的日子，廚房傳來父親煮飯聲響，竟是那般令我感動。過去那種煩躁感，一點一滴的流逝了，彷彿從身體某個洞，或者順著什麼管道，說不清楚的軌跡，流到遙遠的世界去了，那個世界在跟我道別。

那是特殊的一種體驗。

我猶然記得一幕，我坐在客廳，叔叔每個月都來家，找父親聊天問候，他們在我專訓之後，有天一踏進屋裡，嬸嬸即帶著詫異的眼神，說了一句我永遠記得的話：「崇建，你怎麼變了？變得好不一樣。怎麼變得那麼寧靜穩重？我說不出來…..」

原來，不是自己的體驗而已，外人也感覺得出來。

那是一份內在連結，說不清楚怎麼了？

但這份內在連結，隨著專訓的結束，我回到一半慣性，在慣性與覺知中，起起伏伏好一陣子。

直到2012年認識托勒，因為我對冰山的熟悉，托勒瞬間與冰山融合，我彷彿懂得了什麼？但是語言實在說不出，而時刻覺察與回應，也實在很難說給其他人聽？成了我每日的練習。

那時接觸托勒，竟與冰山的結合，是生命另一條分界，世界前後大不相同。

父親在家的日子，我感覺那份實在，滲入我的肌膚感官，從開門吸入慣常味道，得知父親與後母在樓上，我感覺那一刻幸福。

廚房的鍋鏟聲，家人的扮嘴聲，都是幸福的體驗。

彷彿一睜開了眼睛，世界變得眉清目秀，生命變得輕鬆飽滿了。我方明白，這是冰山中渴望層次連結，世界不是虛無飄渺，而是不管世界如何，都能讓自己實在充盈……

【紙書】