包包裡有個筆袋，放著隨身碟與兩枝筆，至今我還用筆畫線、筆記。
電腦的時代來臨，我的舊習慣一直沒有變，仍舊經常使用筆。看書畫線寫筆記之外，簽名是最大宗，筆的消耗量很快。我喜歡某些筆，寫起來順手、自由，流暢，大部分是內心的感覺。
但所有的筆中，我最喜歡的是鋼筆。這個時代用鋼筆的少，我常收到鋼珠筆禮物，我卻最不愛寫鋼珠筆，上週突然動了心念，何不買枝好的鋼筆？到文具店花了5百元，買一支閃亮亮的鋼筆，手感與書寫感甚好，以鋼筆寫筆記的心情，都特別敏感細膩了。
我端詳著漂亮的鋼筆，想起作文班的孩子，跟鋼筆有關的故事。
孩子不過五年級而已，有一支透明的鋼筆，她喜歡用鋼筆寫字，我特別允許他用鋼筆寫。她不止喜歡來上作文課，更喜歡鋼筆寫字的感覺，字體帶著一點兒童趣，作文更是天真可愛。媽媽很感謝作文教室，讓她女兒愛上作文課，真心喜歡寫作文了，除了被打開說故事的能力，作文班更是唯一允許她用鋼筆的課堂。
不料一個多月以後，她抗拒來上作文課，還為此跟媽媽鬧彆扭，在教室前哭著不進來，媽媽問不出理由。後來被媽媽強迫進入，寫作文的時候，我發現她改成鉛筆了，作文寫得分心極了，問她也問不出所以然。
我順便跟媽媽對話，媽媽跟我吐了苦水，不知道女兒怎麼了？
我趁著下課時間搭話，送了她《長耳兔的36封信》，特別為她簽上名字。女孩高興的翻著書呢！當我將話題轉到作文課，女孩突然打岔起來，故意避免談這個話題，我問她可以談這個話題嗎？她會有擔心不安嗎？她便哭了起來，問她怎麼了呢？她搖搖頭不再說話了。
媽媽嘆了口氣說，也不知道怎麼了？只知道前幾天就開始抗拒。
發生了什麼事呢？在家庭、學校裡面？
媽媽搖搖頭說，什麼事都沒有呀！
我請媽媽思考一下，最近孩子的生活、學業與人際，有沒有什麼發生什麼事？
媽媽困惑的表情，意思是這和作文課什麼關係？
媽媽很認真的思索這問題，突然提到她上週發生的事，最近只有這件事「比較大」。
她去同學家做功課，跟同學玩遊戲，遊戲玩得太嗨了，她手中的鋼筆在搶玩時刻，力量突然失控了，很大力戳入同學的手，玩伴手破了皮弄傷了，同學哭得很傷心，她被同學父親大聲斥喝。女兒當場驚呆了，那是她最好的朋友，竟不小心弄傷了朋友，還被對方父親斥喝，女兒心裡大概很難過吧！
後來同學擦了藥水，同學爸爸也覺察反應過度，向她好好的道歉了，女兒也接受了道歉，應該沒什麼問題了呀？
我轉過頭來問孩子，是這樣的狀況嗎？
她用雙手摀住耳朵，不想聽的樣子，拼命說我不知道…
我問媽媽那枝鋼筆呢？
媽媽說女兒不想帶著，今天是作文課，她也不想帶著，但是媽媽還是放在自己包包裡。
我請媽媽拿出鋼筆，那是一枝透明的鋼筆，我仔細端詳著筆身，我也是那麼喜歡鋼筆呀！我自言自語的說給她聽。
她拼命搖搖頭說：我不喜歡鋼筆，才沒有喜歡鋼筆……
我聽說妳之前很喜歡鋼筆，但是現在妳說不喜歡了，我想知道怎麼了？
她否認了我的說法，只是說就是不喜歡了，因為鋼筆很煩…
我邀請她談那天鋼筆的事，我看到她在拒絕之餘，臉上流露著恐懼說：「已經過去了啦…」
我邀請她深呼吸，放寬心靈來探索這件事，我只是將我知道的說出來。未料女孩抬起頭來說：「可是我很不想說。」
我告訴她知道她不想，所以我來說那事件，就像作文課說故事一樣，她若是聽不下去了，就將耳朵摀起來，我就跳過那一段故事。就像有時候課堂講故事，有人覺得某個段落可能恐怖，舉手讓老師跳過去不說，但這一次是她的故事。
我的說法取得她的一點兒興趣，等了好一會兒，女孩終於點頭答應了，但是看得出恐懼與焦慮。
我開始陳述她的事件了，我將細節說得很仔細，她小心的聽著還會糾正我。我描述她們玩遊戲，鋼筆在爭搶中的狀態，她就摀起耳朵了……我知道該跳過去這一段，跳到同學哭了、流血了，她又摀起耳朵了……，我知道要再次跳過去，我跳到同學爸爸來處理，她又再次摀起耳朵了……並且眼睛中帶著淚水。
我跳到同學爸爸道歉了，同學爸爸帶著歉意，帶著關愛的神情，因為同學沒有事了，同學爸爸拿出一塊蛋糕。她補充說是「草莓蛋糕」，還笑了一下下，談到同學展示受傷的手，她端詳她的手好一陣子……
說到最後那一部份，她還是流了一下眼淚。其實有不少部分，是她自己補足的故事，我稱讚她做得很好，很勇敢的面對這些。
我提議我再說一次完整的，我發現她仍舊會摀耳朵，但是摀耳朵的動作不激烈，眼睛仍然有眼淚，只是神情變化更緩和。說這個事件的時候，我故意說錯幾個細節，她都趕緊糾正我，並且重述了故事的細節，她的肌肉明顯放鬆下來了。
我邀請她下一週提早來作文班，不寫作文沒關係，我要跟她談談「長耳兔」，她爽快的答應了。
臨走前媽媽問我，不寫作文跟這個有關嗎？
我邀請媽媽下次將鋼筆帶來。
隔週我與她聊長耳兔，她很喜歡長耳兔的幾個小故事，聊著聊著我拿出鋼筆，我開始重述那天的事件，談到鋼筆在爭搶中的狀態，她手要摀耳朵卻沒有摀，我第一次將此細節說得詳細，她的眼淚仍舊打轉兒，但是她很努力傾聽著，接下來同學哭了、流血了，同學爸爸來處理了，她的反應就比較小了，但是她仍舊哭泣了，我邀請她辨識這個情緒，是害怕、難過與自責，這是她第一次在這裡辨認情緒，重新去處理她的情緒，我在這裡引導她去看自己，從「這麼不小心」到自己「很勇敢」，這個可愛的女孩笑容越多了…
我問她還會用鋼筆寫字嗎？她將鋼筆拿過去說，「當然啦！我最喜歡鋼筆了。」
她作文課寫的故事依然可愛，甚至更有趣可愛了。當天她交作文的時刻，噓了好長的一口氣，那彷彿她跨越、完成了某個東西。
這是很多年前的事了。去年我在《心靈的傷，身體會記住》這一本書，看見「敘述帶來療癒」，我深深的以為然，過去只知道要這樣做，並不知道為何要這樣做，那是重整身體記憶，讓情緒逐漸浮現整合過程。
我明白這些路徑，是在最近幾年的時間，我發現很多懼學的孩子、突然畏懼某件事的孩子，有些孩子有這些經歷，大人的應對上面需要幫助孩子覺察，幫助孩子緩緩靠近，重建那些片段的記憶碎片，讓情緒重新浮現與靠近，再以理性的、資源的眼光，幫助孩子看待自己。
這是多年前的小事件，我的筆袋裡多了一枝鋼筆，讓我重新記憶這個事件，這個女孩子應該就讀高中了吧？不知道她是否還記得鋼筆的事件？
孩子一個一個都長大了。
我上週去電信行換電話，電信行的員工問我，「你是不是教作文的？我是你過去的學生。」
我看了他的名牌，關於他的記憶都浮上來，他說自己很少記得老師，因為跟老師不親近，但是他記得上作文課的狀態，記得我說故事的表情……
我想很會說故事，亦是一種很棒的能力。我看著手中的鋼筆，期望能將更多靈感記錄下來，也許那個女孩亦然，也像古老的人們一樣喜歡鋼筆，記錄自己的心情軌跡，記錄更多有勇氣的、可愛的小故事哩！就像「長耳兔」故事裡的主角一樣……
留言列表
