close
帶母親打疫苗，一早就去排隊，烏雲一陣陣飄過，並沒有形成雨水，也就沒有帶來困擾。但太陽露臉就炎熱，我與母親坐在樹下，聊她娘家過往俗事，也聊舊歲的記憶。
一早七點多出門，近午方完成注射，我才意識時間流逝。
記憶中從未如此，與母親單獨互動。
歷時三個半小時，閒聊家常與過去，我理解資訊更多了，對P姨的過往也多了解，將來我想與P姨談話，想知道她是怎麼成長？
母親閒聊過往之餘，問我疫情工作如何？她聽說我開線上講座，求證我是否在家工作？我回以工作幾乎停擺，偶爾接線上講座，因為日子過得自在，心裡感覺很自由。
母親看來並不擔心，她不擔心我的經濟。我所認識的母親，很少擔心我的出路，很少擔心我的生活。若非以正向眼光看，她不大會關心一個人，不太在乎我活得如何？
但是若往正向眼光看，她也不會帶來焦慮，因為擔心往往帶來焦慮。
但母親在我十歲之後，便不常在家了，所以我在十歲之前，她的不會關注人，給我不少自由空間。
相比較之下父親不一樣，父親會關心孩子，但少為孩子帶來焦慮，因為父親並不執著，可能與經歷大風浪有關。
我從這個眼光看去，約略懂了母親性格，她的應對姿態打岔多，但是也為我帶來空間，也帶來大量的自由。
我還記得國小五年級，全家旅行三天兩夜，那是父親學校的活動，我執意要留在家中獨處，父母最後都答應了。
這樣的情況不止一次。
那時候沒有少兒保護法，我僅有10歲年紀，單獨待在家中三天，如今已是違法的舉措。
我已經忘記什麼理由，我執意要待在家裡？但是我的成長歲月，需要擁有獨處的時間，那是我很大的需求。我常一個人在樹上，一個人在河裡，一個人在檳榔樹下，一個人窩在房裡，但我也找鄰居玩耍，所幸母親很放任，父親以獨立看待我，我得以如此任性。
這對我日後影響頗大，我很多時刻獨處，選擇以寫作為職業。過去好幾年時光，我打零工且收入少，內在焦慮感並不大，30多歲無固定工作，能在日常讀書寫作充實，而沒有太多擔心焦慮，這可能得歸因於父母，我擁有很大的自由。
這份自由最重要的影響，就是內在少了焦慮，少了焦慮就多了嘗試，我嘗試過大量的工作。
除了大量的工作，我在書寫呈現多元，將薩提爾以對話推廣，以爛作文帶書寫，以各種方式帶閱讀….，我以為這也與自由有關，因為心裡空間較大。
母親閒聊家庭開銷，陳述搭車成本高，上個月我給她搭車金，夠她每日往返市區，囑她遠處別騎車，叫車搭載較安全。如今聽她如此陳述，我又遞上搭車錢，她一手按住打針的棉花，一手伸過來接錢，我見她指甲稍長，我想她不大拘泥這些，與我重視的細節不同。
帶她來打疫苗，她精神很好，為她置辦了水果，她很樂的稱自己幸福，她說自己的日子，從未過得這麼好，民生所需皆無煩惱，內在寬鬆感覺無擾。
我很難得聽見她這樣說。以往她常抱怨生活，抱怨人世的不平，這幾年竟然轉變了。她談著談著談到我的開銷，我平常開銷不多，但是花在親友身上多，過去父親常說我「手大」。
我與母親聊了「手大」。
母親突然告訴我，父親有位江蘇同袍，我童年喚他袁伯伯，跟父親關係極親近。
他孤身從大陸到澎湖，再考入24期軍校，終身未娶未談戀愛。
我住練武路的時期，年紀方才4、5歲，家中沒有電視，需到親友家湊著看，得看親友孩子臉色。
一日我估計為了電視，受了委屈回家，向父母抱怨訴苦，當時袁伯伯在場，聽說他安慰我兩句，莫不作聲回營區了。隔兩日竟買來電視、冰箱。
這些事情我全忘記了。
但我記得袁伯伯命苦，在營區外走路，被機車撞倒在地，就此身故台灣。他身後無親人，也無留下財物資產。
我的記憶回到8歲，我還記得袁伯伯身故，父親為他的身亡感嘆，我當時心裡有莫大悲傷，那股悲傷停留好久。
我成年之後始終不明白，為何為袁伯伯而悲傷？我無法理解8歲，何以為父親友人身故至此？童年根本不懂生死。
媽媽說袁伯伯「手大」，為了我看電視委屈，幾乎傾盡積蓄買電視冰箱…..
我彷彿明白童年的悲傷，我腦子裡記憶不在，但是那份感情記得了，也許我才如此失落，在我8、9歲的年紀，而且我一直記得袁伯伯，他的身形與笑容，我一直記憶到如今。
人的記憶真傳神，重新談到這一段，心中感到悵然。
帶母親打疫苗，聊著前塵往事，竟那麼多發現，算是疫情下的收穫，人生著實奇妙……
剛好阿禧拍了照片來，就用上了，我喜歡的植物，只是我老是種不來。
全站熱搜
留言列表
