梅雨季節的空氣，既潮濕且溫潤，雨順著窗戶滑下來，看出去的世界朦朧，具有節奏性的一種安靜。
停頓在那樣的感知裡，我的童年有幾幅畫面。其中一幅是4、5歲時記憶，住在練武路租來的眷村平房，落雨時多處漏雨。漏水之處放著盆子，滴滴答答接著雨水，水滴在盆中濺起來，印象中母親在廚房，正在為我煮食，似乎未受漏水所苦。
那是幸福的畫面。
練武路的房子，沒有私人廁所，巷子口有公廁，童年從不覺得麻煩。
那時已經有垃圾車，是人力拉的車子，兩台垃圾車輪流值班，一台是人拉的四輪車，一台是腳踩的三輪車，那時候人們都窮，沒有多餘的物資可浪費，垃圾少之又少。
落雨的時候，我撐傘上廁所，5歲我已能自己去廁所，有時爸爸陪我去。
落雨的時候，人力垃圾車的拉夫，穿半截雨衣上工。我還記得家裡的垃圾桶，是黃色且破裂的塑膠桶，雨天倒完垃圾後，在屋簷下讓水洗淨。
練武路眷村之前，我住在苑裡的山腳，那裡是泥土房子，公廁只是泥土挖坑，蹲上去總是戰戰兢兢，那裡沒有垃圾車。那間房子會呼吸，泥土的地面，泥土的牆面，落雨的時刻，彷彿感覺得到水氣。
山腳租屋的院落，有一手壓地下水泵浦，我與二弟經常玩水，搶壓泵浦汲水玩耍。
山腳若是落雨了，媽媽不注意了，我與二弟跑去院落，看一整排如籬笆的扶桑花，扶桑紅花綠葉，滴滴答答滴著雨水，順著葉脈與花蕾滾下來，我摘下濕潤的扶桑，看水珠子滾來滾去。
現在無法想像了，那有什麼好玩的？
媽媽喚我們回家，外頭的雨水落著，廚房的鍋鏟攪動，一屋子都是溫暖味道。
那個物質缺乏的年代，精神卻豐沛極了。
人不需要依賴物質，就能取得精神愉悅，這應是人的本能，也是一種絕美的狀態。
童年經驗給我很大養分。
一旦落雨了，我的鼻腔裡的氣味、耳朵裡聲音的節奏、視線上窗戶的線條，或者身體的深處，都能感覺印記在生命裡的過往，那些幸福的蛛絲馬跡。
童年的成長也許真的重要？起碼我常能感知這些畫面，那是我父母帶給我的禮物。
全站熱搜
留言列表
