2010年，我受成虹飛教授與洪詠善研究員之託，陪同國、高中與國小教師發展教師敘事，數個月以來定期北上教育部，參與了我其實甚陌生的體制教師敘事。這一段日子，雖然看稿與討論過程，耗費了大量的時間，卻有了很多感動與理解。因此未久，我又接了（我也不知道屬於國教院或者教育部？）一群教師與校長們入班觀察手冊的工作，也感覺自己收穫良多。
昨夜在整理書櫃時，發現書櫃中《走著：教育部教師專業發展評鑑案例專輯四教師敘事》這一本書，原來今年出版之後，博客來也有上架，我都遺忘了。碰巧我現在書寫著教育書，已經接近完稿階段了，對照著這批教師感人的敘事，也回頭觀看自己的敘事，有很多感觸，於是從電腦中，找來我在《走著》書中寫的一篇感想，重新閱讀。
921地震之後，谷關通往梨山的路就斷了，每次帶學生登雪山、南華山，得繞行一大段山路，將時間消耗在搭車上頭。我愛山的壯闊，審美的情緒飽滿於心靈裡，但我不耐車行山路，尤其車子不斷拐彎抹角，令我暈眩胸悶，煩躁難安，若非登山是學校派定的工作項目，即使大山絕美，我也不會主動受山路崎嶇的罪。
2010年10月17日，我接獲梨山國中小學的邀請，擔任週日教師研習講座，我心裡突然懷念高遠的藍天、大朵的白雲與針葉林，毫不猶豫地答應了。週六傍晚從台中驅車，抵霧社之後，夜色和山霧大規模包圍行車，視野一片茫然。車過清境，山路不僅峻仄，往來車輛遽減，僅有座車引擎運轉的聲音，緩慢地在崎嶇的山道上移動。
回憶當年登山不耐搭車，如今在自由意志抉擇下，竟然再次行車於山道？與此疑問同時，存在心裡併陳的聲音，是接近尾聲的「教師專業發展評鑑敘事工作坊」。半年前，我接受成虹飛老師與洪詠善研究員的邀請，每個月往返台北與台中，參與教專評的教師座談，並在最後兩個月，密集地閱讀教師故事，關於教學歷程與專業發展的敘事。就像搭車上山一般，我閱覽教師故事的初期，心裡感到煩躁難安，一則是手中尚有大量工作，時間切割得極為細碎；一則是對體制與教專評的不熟悉，僅就文字給建議恐流於淺薄，常對著電腦搖頭嘆息，怎麼進行這個工作？
回憶與思索如同引擎運轉，一經啟動，各種畫面與思緒紛呈腦海。此刻，車在山路上夜馳，孤單的車燈，僅能照見五公尺的山路，彷彿在一個看不見未來的道路行進，而且是孤單的前進。即使有懷疑，也隱約且堅定地，知道自己終究會走到彼端，看到光明時刻，遇見美麗的高山景致，但這一段路程的確難捱。
夜間車行山路的經驗，和我閱覽教師故事的經驗相彷彿，充滿著猶疑、煩躁難安、盼望終點與不確定感，旋即又感覺篤定、踏實與存在感。然而，這何嘗不是一個教師常有的經驗？那種艱辛且反覆的況味，挫折與欣喜，僅有教師能體會這樣的感受。
我透過座談和電郵，來回與教師對話、核對彼此想法，從教師們逐步增刪的文字表述，感受他們豐盛的內裡，看見他們認真的存在。當我體切地感受與他們同在，心靈裡的煩躁感受，也漸漸轉而冷靜，並且為之動容，知道這群教師，正用巨大的熱情，為我示範教師專業的歷程。
我印象深刻的是曼萍的故事，在繁瑣的事件和不憚其煩的心境敘說裡，我感受到一位教師的熱情，還有教師真實的內在呈現，敢於坦然面對自己的侷限。曼萍具有的不僅是勇氣，還有不斷往前改進與自省的能力，在閱讀過程，我不知不覺也融入她的角色，情緒跟著起伏，閱讀到最終，感覺自己胸臆間有鼓脹的情緒震動。
淑文與宗雄的故事，也同樣撼動著我，他們當老師的經歷，進入教專前的掙扎，進入教專後的實踐，具體且真實地將教師的徬徨與成長歷程，表達得非常仔細。我閱讀的過程，常停頓下來，思索與感受他們的處境，揣摩他們的選擇，佩服他們的耐心與勇氣。
所有教師的文章，在敘述推展教師專業評鑑都各有特色，可以看出各校的教專評發展風格。比如翠玉、金埕、碧燕與素菁的故事，充分展現了個別學校的特色，呈現屬於他們的教師專業發展，讓眾人一窺各校如何運作出獨特的樣貌；亮妤、佩玲的教專敘述，則窺探教師的侷限，思索學校教育與教專面臨的問題，並坦誠地談論問題，說出教師的內心話；志伯、茂林則是聚焦個人的體驗，簡潔地將參與教專的片段呈現，分享個人心得；汝鳳則是用非常獨特的書寫方式，呈現她想要展現的教專經歷。
有些教師的故事，將教專融為教師生命歷程的一部份，並且深入地表述與反省，比如佳雁與竺諼的故事，詳述自己當教師的機緣與經歷，在教學路上的所見所思，遭遇的狀況與應對，故事相當好看。我認為這些記錄，對喚起教師個人、教師集體生命記憶，都彌足珍貴，相信這些故事可以勾動更多教師的生命，審視自己的教學經歷，啟發各級教師寫出更多動人故事。
看了十餘篇教師專業發展評鑑的敘事，等於參與十餘位教師的生命故事，讓人興起思索，也興起共鳴，身體常跟著閱讀，不自覺有一種絞緊感，像毛巾被擰乾的感覺，進而感到放鬆，我知道自己正體會到一種同在感。他們的書寫與焦點，不一定符合閱讀者的期待，教學的內涵與思索，閱讀者也許有不同的想法，但這正是最可貴之處，每位教師都坦然、且真誠地書寫他們的故事，並非在一個統一的脈絡下發表制式感想，我認為較之坊間出版的教育書，絲毫不遜色，甚至更精彩動人，發人深省。
我雖然常到各級學校擔任講座，但從未在體制內教書，在參與教專發展評鑑故事的過程中，我不知不覺體驗且靠近了體制教師的生命，對教師一職，有更深一層的體會。尤其這些教師在自願的情況下，參與教師專業發展評鑑，明知過程艱辛繁瑣，不知終點會呈現或遭遇什麼樣的困局，卻仍然一路走來，並未退縮，已經相當了不起。
夜間的山道靜謐，人車行進彷彿是自然的一部份，手握方向盤左彎右轉已成直覺，但腦袋卻處於豐富運轉的狀態，三個小時的光陰已經在不知不覺中流逝。車過大禹嶺，出了通往梨山的隧道，依舊緩慢行進，在絲毫沒有預期的狀況下，薄霧籠罩的遠端，竟有絢麗的花火綻放，夜空中呈現燦爛的光影，迅即消失了。是誰在遙遠的彼端施放煙火？清脆的爆裂聲迴盪山谷，留駐在腦海裡的是片刻的美麗，身體竟然打了一個哆嗦，心裡有一股溫暖逐漸蕩漾開來，有一種小小的感動，知道在這麼靜謐的山道上行走，自己並不孤單，遙遠的山村還有人煙，以美麗的花火迎接，雖然山路仍然持蜿蜒崎嶇，夜霧仍大規模地籠罩，但至少不是夢境，而是我們體切地踏著的世界，正如所有的教師，都體切地在教育的路途上，走著…
留言列表
