開放教育空間

我非常喜歡搭著城市裡的巴士散漫閒晃，在煩擾的城市街道，隔著車窗凝視城市的流動，漫天遐想車裡乘客的去處，以及城市裡的人與街景。又或者從一地到另一地，感受熟悉城市的陌生感，彷彿參與了城市漂流的美感，卻又體認城市一直存在，漂流的只是自己。

搭巴士的習慣從小養成。幼年家住城市邊陲，靠近台中大坑山區的小鎮，家裡唯一的交通工具是父親上班代步的腳踏車，要到城市只好搭公車，也許因此喜歡上那一種漂泊晃蕩的感覺。

童年時，在開拓世界每一吋土地的道路上，剛剛學會踩小鞋跑步的我偎著母親，同擠巴士，漂流在城市、鄉間，感受繁華、原始。不論黎明、黑夜，坐上汽油味四溢的巴士車廂，一路唱著虎姑婆與小花貓，到達繁星如燈的市中心。母親出生偏僻南方鄉村，在台中嫁給阿爸，但她璀璨華麗的青春記憶卻在市中心形成，從來無法忘記繁華的況味。她熱愛市區，幾乎每個星期帶我上街。巴士進入城市鬧街，母親牽繫我的手掌，精力充沛興奮，握得我緊張、手疼，從我的角度抬頭，她粲然發亮的雙眼與城市燈光輝映，激動莫名，眼裡有股往事悠然的水光。

台中早期的公車先有台中客運，後來加入仁友巴士兩條線，顏色一綠一紅，穿梭在城市街道，像鋪敘彩色人生，在往後我上學的日子裡代表我與家庭的動線。車廂內經常擠滿了人潮，搭載上學或回家的學子、上下班的族群。母親只是家庭主婦，在我學齡前，領我上街的時候閃過上下班時段，空蕩蕩的車廂似乎為即將放學的人潮作準備，車子裡只有悠閒慵懶的老人，不似母親眼神的熱切。

我們通常先去繁華中正路上的遠東百貨，那是地標，我最嚮往遠東十樓的電動遊戲廳，但是往往晃著幾家服飾店就出來了。街道上，尚未點燃燈紅酒綠的街坊是母親視線的終點：白雪舞廳、小夜曲舞廳、聯美歌廳。早期台中娛樂場所不多，每每經過這些商家，母親似乎能聽見音樂的節奏與高跟鞋音，我也聽著她眉飛色舞描述在城市生活的回憶，某某阿姨還在哪兒當大班？某某已經淪落為乏人問津的女侍。以前，她在後火車站的批發行採買心形的塑膠水鑽項鍊，各處擺攤，賣給舞女歌女阿姨，生活光鮮亮麗。穿過幾條街，她領著我到第二市場吃油炸酥亮的排骨麵、滷肉飯，說是全市有名，還有東興市場、第一市場，媽媽如數家珍說出這些攤位，一張城市的地圖便在我心靈裡鋪張開來。

媽媽曾帶我去拜訪一位賣飾品的姊妹，嫁入彼時還未繁華的忠明南路別墅。我們在車站搭客運，中途下車步行了一小段。阿姨大捲燙的頭髮黑亮整齊，連一根毛躁都沒有，即使進廚房做菜，我也感覺不出她身上沾染油氣，一身潔淨幽雅，坐在別墅的庭園，招待我們喝下午茶，吃小餅乾。她的生活畫面是從電視裡美國家庭翻印出來的，有一種乾淨明亮的氣息。她常對母親抱怨生活：丈夫沒有空陪她出國，鐘點女傭太油條，找不到滿意的口紅顏色。她的煩惱很時髦，母親微笑的聽著，微笑裡有著嚮往，她嚮往那麼時髦的煩惱。

阿姨在某年春假送我一套小西裝，穿起來像個城市私立小學的學生。我在寒流過境的台中街頭穿著小西裝，蹬著鮮紅皮靴，踢著積水，一滴滴濺濕新買的皮靴，水光反照我那麼時鮮新潮，因為這一身裝扮，我對這城市的繁華突然有強大的歸屬感。因為是一份子，而感到安慰，安慰了從荒野小鎮過境城市的慌張。我沒想過進入一個完全不同的世界如此簡單，搭一段車，唱幾首歌，換一套衣服，就到達了。

母親嫁入素樸無彩的小鎮，小鎮安靜保守，缺乏變化。她幾乎天天倦懶，孤單無趣。那種失落，大概不比一個失去江山版圖，流亡續命的君王來的少。她經常坐巴士載她往青春的回憶裡去，在道路上、巴士裡，欽巡商品鼎盛的城市，聆聽城市朋友的小麻煩，填補她無法適應安靜沈寂的孤獨，填補她選擇了婚姻生活，卻非理想生活，這夢境失落的寂然。

最後，我母親離家了，感覺上是不想安定而漂流去了。她並沒有帶我一起走，於是巴士對我而言變成了鄉愁，搭載著我母親的記憶，漂流在城市各個角落。

這回變成我自己搭巴士了，少了母親陪同，在某個我無所目的搭巴士的時光中，我發現潛意識裡希望巴士能滿足我尋到母親的渴望。然而我總是在公車上投下硬幣，買一個沒有結局的故事。

隨年歲增長，在城市裡漂流久，新鮮感也不再了，總感覺城市吵嚷、煩躁、色彩繁俗，越將視線放在四周，越感到失落，交混出一股荒謬的憂愁，不得不將眼界望向更遠的前方。透過巴士的窗格子，寂寞孤單不盡的纏繞，卻無法理解那份孤單從何而來？我正要前往視線之外的遠方，那個凝望許久的方向。於是我負笈外鄉求學，畢業之後當兵，留在外地工作，我回到故鄉變成短暫的停留，而巴士反而變成城市裡的一個風景，不再是視野與鄉愁輸出的窗口而已。

直到某一年，我搭飛機降落現已拆遷的水湳機場，捨不得坐計程車回家，才重新又搭上了公車，猛然回想曾經坐著巴士在城市流浪的自己。而仁友巴士似乎已經減少了很多班次，幾乎看不見她的身影，但是多了新的高潛力公車，路線卻是九彎十八繞盡是我不明所以的路線。

做為轉運站的火車站附近，第一市場早已改建成第一廣場，空地上豎起了大標記，附近的遠東百貨卻早已不再了，城市的榮景已移至另一個區塊，但街上人潮仍然洶湧，巴士卻不復以往景況，車廂內不如以往摩肩擦踵的站立。

我坐在車廂裡，數度有電話鈴響，車廂裡有人不約而同翻找口袋與皮包，輕盈樂聲不過一兩秒就被手機主人湮滅，換來的是低聲話語，側過窗口，避開人耳，竊竊私語，像說著情話那麼秘密。

巴士過橋遇上紅燈剎車，後座傾首聆聽手機的泡泡襪短裙高中女生，依偎著小巧的電話，一面匆匆按下停車鈴。這麼多年來，巴士鈴聲仍然未變，依然一貫破空尖銳，但總是鈴聲，因此前座沈睡的孩子醒了。輪廓稍稍深沈面色微黑的孩子，睜開眼睛，依然將頭靠身邊婦人豐潤的大腿上，稚嫩的國語問要下車嗎？婦人拍打孩子的背，舌音不平滑的國語說不。孩子又睡了，婦人從皮包裡掏出手機，說起含有南島腔調的國語。婦人輪廓深沈，洋溢著南洋風情，夾在人群上車時顯的局促不安，就像個異鄉人。

她大概從印尼或者菲律賓來，嘴角似乎暗暗飄揚一絲已經屬於在地人的驕傲，只是當她安靜坐在巴士上，又是那麼極不相稱的畏怯。我揣想她漂流過一片海洋，仍然在陸地上的道路漂流，即使在異地落籍生根，視線依然如此迷濛游移，瞻前顧後，沒個安排處。我也在漂流，從童年漂流到接近中年，而我只是我，無法依附土地與嚮往來填補孤單，因為時空變遷使得記憶顯得如此不真實。

我想到了童年離家的母親，拼命將視線放在車窗外，探索更遙遠聊敻的空間，那些曾經滄海的舞廳、歌廳，但是多半不再了，或者早已新起爐灶，不是我熟悉的模樣。那些曾經浮華滄海的阿姨們呢？可能仍在這城市的一隅，努力的生活或者漂流著吧！我感到空前的孤寂蕭索，連巴士都不是我熟悉的車廂。

我最終攤開買來的地圖，這個我曾居住30餘年的城市，和記憶裡的地圖差別頗大。我視線流轉，看巴士遊走地圖東半側的路徑，告訴自己明天搭巴士到車站轉另一部巴士往西行走。

我似乎挖掘出埋藏在童年底夢境，重新要在城市裡漂流一次。於是我放任視線流轉，跟隨視線漂泊，不求寄託的孤單轉進心思裡。沿途風景美麗也好，淒涼也罷，那份孤單心腸提醒我，我必須一個人看著風景流過，即使到達一片夢想的土地，總還有夢境正在形成，可能是一片記憶，一個新興起的地標，或者一個不起眼的巴士站名，召喚視線的想像。

我告訴自己，接受心靈裡那片飄搖，也想像母親正在城市的某個角落漂流，她也活得好好的。我迎向嶄新的公車視線前方，凝視眼前的風景，深刻的瀏覽，即使它返回曾經背離過、出發過的方向，都是我深深漂流著的故鄉。