開放教育空間

那一年，我辭去記者，到苗栗卓蘭山區的一間體制外中學教書。校區不寬敞，位在杉木如濤與孟宗竹如浪的山坳間，景 致怡然，初遇讓人亮眼，但隨即發現校區整理不足，屋頂長草、工具亂散、窗戶長苔，一副浪子模樣。當時的校長是創校者，本業是抽象派畫家，由於下巴留著草竄 的鬍子，人稱「老鬍子」。多方與他接觸，才知道他精心擘畫這座學校有其目的。校地畸零，東一塊、西一區，看似零散實則有巧思，校區動線拉長，人的屁股不會 懶勁地黏死某地，上課、吃飯、回宿舍得移動身體，體驗四時變化。校區建構出可遊、可觀、可敬的天地，滋生賞心樂事。況且老鬍子建校山林，希望學子遠離資本 主義的消費引誘，回歸自然淳樸、寧靜祥和的生活。

學校依山而建，與自然緊密貼合的關係下，依勢而為，沒有太多人工美化，不見花圃庭園。如果有，學區 前那片長滿菅草、木麻黃、山芙蓉的斜坡算是。朋友來此觀看，有的讚美自然，有的卻說太荒涼、自己沒辦法在這住下去。有次，父母來校參觀，毫無路標指引，一 度以為農路盡頭是台灣山區常見的大違建寺廟，不然就是亂葬崗。他們費工夫找到後頗失望，大嘆哪像學校，太荒塞了，根本是山區的大工寮。然而，人不侵犯自 然，自然回報溢滿而出的熱情。一群竹雞、大冠鷲、飛鼠不時飛竄，草木依季開花，學生在林下如土撥鼠撥草冒險，尤以小學生特別喜歡建立自己的秘密基地。到了 夜晚，貓頭鷹在山間啼叫，伴人讀書與入眠。一些趨光性的蟲蛾，不時登門，得買昆蟲圖鑑才呼喊出它們的名字。老是有一種大型的皇娥叱叱撲撞，飛頭似貼在窗 上，害我以為讀書太無聊，總算等到艷鬼慰藉了，真不夠聊齋呢！某次暑假，一個人獨居宿舍，夜晚在陽台熄燈，世界泡死在黑暗中了。我萌生哭泣，放任自己棲息 在滿山的孤單與寂靜，心中浮起無以言詮的舒暢。

自然之甜美，到了四月，黑翅螢多到如火燒屁股的蒼蠅，趁夜出來滅火，這裡捺、那裡嘆。學區的日光燈管包紅玻 璃紙，教室拉下窗簾，免得影響蟲類。上千隻螢火，一閃一閃，只見光不見景致，看久暈人。一陣風來，滿山撩亂繽紛，看足一億光年外兩大銀河系撞擊的壯觀場 面，火花四濺，是螢光的彼此糾葛與闊別。某回，我上晚課，窗外忽然飛入螢火蟲，如鮫淚漂浮。可能是當季的第一隻，學生又驚又喜，我們關燈觀螢，看它在鋼樑 間輕盈，聽窗外蟲鳴唧唧。不料它黏在蜘蛛網上掙扎，學生用盡橡皮筋和拖鞋拋上去解救。顯然，大自然代我上了一節課。

代上一節，當然還要Ａ她幾堂才過夠癮。我又另覓時機地點，總算找到。學校前有一片孟宗竹林，下臨學生 常去玩的小溪。那些雨朦朧的日子，大霧翻過山崗撲向竹林，每根竹子錄製了酥脆的雨韻，趁晴又在風中大肆放送。但是竹林長年荒塞，枯枝橫倒，一片風暴撩亂後 的塵荒。讓我想起小時常聽的傳說，竹子鬼附身在橫竹上，人跨其上，竹子往胯下回彈，會痛得一輩子蹲著尿尿。而且倒腐的孟宗竹會長特殊的螢光菇，冷光青綠， 學生夜間發現還一度以為鬼火。有一年，地主將竹林租給他人後，每天一早，農民到林間整地，疏林、整枯枝、耙落葉，好挖出價值高的冬筍。竹林好乾淨，稍有堅 物露土即判定有冬筍。農民還用上灑水器，整夜噴水，可增加產量。農民以實用目的，把竹林整理得像京都天龍寺後山的竹林隧道，與學校不刻意而為的風格相左， 我卻認為這也有一種美：竹林寬敞景深，可直視小溪反光，而且竹影晃漾、林聲寂寂，備覺可親。於是，我把學生帶到孟宗林上課，言不需多，風情滿滿，大自然又 代我上了一節課。

我也想學起農民，種墾山林。學校早期倡興耕作，從耕作中學習生活，嚴厲到不用化學肥料，實施垃圾分類，把廚 餘堆成熟肥，當肥料。捨棄除草劑，鋤頭鐮刀常磨亮，不讓雜草逞強。較困擾的是，這種農耕與外圍的步調不一，不是同流，就得放棄。最顯著例子，附近成圍拱的 果園用除蟲劑，昆蟲成群來避難。粉蝶美麗翩翩，卻成了驅之別院不成的惡魔，得展開肉搏戰。一顆包心菜一天可撿二十隻菜蟲，略翻找而已。人放幾天假，它們把 整棵菜葉啃光，只剩粗梗交錯如獼猴肋骨，還有滿地的綠糞。最後只剩地瓜菜和Ａ菜之類耐種，蟲類稍不喜食，唉！桌上難端出菜盤子，難怪東晉詩人陶潛用閒情逸 致種菜，「晨星理荒穢，帶月荷鋤歸」，才到黃金盛期的「草盛豆苗稀」。

我也捲袖種菜，南瓜白菜蘿蔔的種子埋入土，滿腦子是市場那種紅紅綠綠堆滿的果實圖。但久等不到發 芽，又下種。某日我起個特早，到簡陋的菜園巡，才知蝸牛、螞蟻也懂得上我家菜市，且五點集會，把種苗吃光光。種菜不行，種花可以怡情。杉木林邊有一梯狀花 園，當初整地時混合一定比例的田土、沙土，據說曾種過花失敗，如今任荒草蔓堙。好，拯救花圃大作戰開始，我和一群新生猛砍如竹子粗的菅草，用火燒厚實的草 底盤，再翻土整地，肥料就摻入從附近金針菇寮討回來的太空包栽土，除了買花苗外不花錢。花木趁興開放，陽光下芬芳，但放個長假回來，看到花苗在芒草中快淹 死了，有的株葉被蟲啃禿，經一翻拯救，最後隨興了。附近有位老婆婆有「綠手指」之稱，滿園子的花木扶疏，紫藤哪會躺成地瓜藤，馬櫻丹更開如繡球花，我跑去 取經參觀。只見她一早搬板凳入園，君臨城下，要異族雜草，退；異邦昆蟲，滾，難怪節節大勝。我缺少一手翻書，還用腳指拔草的功夫，無為而治，趁此宣布花園 解散，雜草進駐，野地聯合國也不賴！這風景也夠用了，走入其中被草割蟻囓，抱頭亂跳，趁痛而瀟灑的長?，贏得曠達了。

如今看來，那幾年過足了山居的癮，而且，學校排斥資本主義消費文化，沒有電視看，就沒光怪陸離的電視文化。 人在山中，也沒有過多的物慾安擾，晴天涼鞋，雨天雨鞋，安步當車夠了。我曾想過，這一片校區周圍之所以能保持自然，重要之因，農業開發價值不高。有些地勢 險陡，陽光不足，種植果樹受影響。但放眼校區之外，農路四通八達，種植了各種果樹，陽光下的套袋閃閃發亮，好壯觀。農寮附近棄有用盡的瓶瓶罐罐，不外乎除 蟲、除草劑，拜這些農業科技之賜，農產大增，符合廣大的市場經濟。在這裡，農藥與星際聚散般的螢火蟲，只能二選一，但是主導者除了農民，更還有只懂得吃又 甜又好看的水果的消費者，且邊吃邊裝無辜。那些果園邊的雜樹，影響果樹生長，也遭受相同命運。有的被攔腰砍斷，有的被削除樹皮步向死亡，我發現有一株大樹 雖被環腰削皮，卻因殘餘的小片樹皮活下去，頑強生存，按季節開花了。

依此而看，這校區的腹地因禍得福，蹲踞在荒野風情中，除了颱風或地震，樹木難倒下。當然，除了對外交通不 便，除了濕氣重得書本、衣物發霉，除了山道堆積的油桐花易使人滑倒，除了夏季蛇類入屋，除了蚊針硬得能插入衣服，除了蛙鳴求愛有如二戰的白刃戰激烈，除了 被一窩野蜂瞬間訓練成百米賽高手，實在沒什麼好嫌，也沒有比這值得懷念。如果，想種點菜，又生性懶漫，不如讓讓藤蔓和菅草，拱手讓它們耍脾氣。在荒野，摘 野菜比較愜意又詩意，而且要在蟻蛇蓁莽中被螫痛大叫，猛抬頭，看到什麼山，順口大叫南山就解毒了。