潭美颱風造訪台中時，大雨持續落得很久，房屋都滴滴答答漏水了。我開車去中興新村演講，停紅綠燈時，看見雨中騎摩托車的人們，我總想到自己騎車的歲月。
我22歲開始騎車，第一台車是弟弟送貨用的金勇125，手握離合器，腳需要打檔，萬一車子拋錨了，還得牽著百來公斤的車軀，沿街找尋機車修理店。我騎著這台金勇上山下海，曾經日行數百公里，後來被弟弟要回去送貨了。我才攢錢買了一台兜風50，接送我在學校與打工地方往返。
我騎機車，騎到41歲，已經開辦千樹成林了，還是維持騎機車生涯。直到颱風將我困住，又讓我飽嚐風吹雨打之苦，我才決定買一台10萬元的二手車。
如今回想，父親很相信我者放任我？我風裡雨裡騎車，騎了好長一段時間，父親從未叫我買房車，也從未阻止我在風雨中，大包小包騎車回卓蘭任教，我很感謝這一段經歷。如今我仍然可以感覺，在雨中騎車的況味，鼻腔依然漂流著大雨的氣息，臉頰猶然可以感覺落雨的刺痛，還有我尊敬自己曾經這麼執著，即使曾在雨中摔車，我也願意在風雨裡面盡責，未曾抱怨，未曾覺得自己可憐。
風小雨大的譚美颱風過境，沿路我看見幾個20出頭的孩子，一大清早身穿雨衣，停在紅綠燈前哆嗦著、交談著、整理雨衣。我欣賞著這樣的畫面，欣賞他們，也欣賞著曾經這樣的自己。
我在演講的現場詢問，若是家中有20歲左右的孩子，有機車駕照，暑假必須打工，會允許他們在譚美颱風過境時，騎機車上班嗎？
現場的聽眾紛紛搖頭。
該如何讓父母放心？或者讓父母理解意外只是意外，並且思索，如何讓孩子擁有獨立且願意負責任的品質？並且擴大孩子們的感官，在風雨中經歷的那份感官？當有了責任，真實體驗「雞鳴不已於風雨。」真實感受雨水，感受風雨的路途？即使風雨漫漫，飄搖無止，即使全身都被淋濕了？並且在完成一段風雨的旅程之後，感謝自己完成一段旅程。
我總懷想著冬雨淒迷，我一個人騎機車的那份昂然的孤獨感；偶爾頂著朔風夾雜著大雨的夜裡，一個人騎車為了賺取一點兒外快，全身濕透回到住處，為自己沖一個熱水澡的那種滿足感覺；想著自己長路漫漫，沿途仍然看著風景的旅途….這對我的人生，何其重要。
留言列表
