早晚已經有秋天氣息，也許是自幼詩書印象，對秋天惆悵、蕭索、浪漫的情懷仍在；也許是冬天誕生的關係，不喜溽暑的氣候，因此對秋日有特殊的感受。只是南國秋天並不明顯，即使中秋夜晚也如夏夜。日子在節氣間遞擅，稍一感覺鼻腔中的冷空氣變化，皮膚的乾燥與燦爛的夕陽，便感覺日子多了一分情懷。
父親在秋天誕生。寫到秋天誕生的字眼，腦中跑過狄堇遜的詩：「假如你在秋天來到，我就把夏季撣落。」父親生於動盪的大時代，果真如多風多雨之秋，盛夏的光大明亮似乎真被撣落了。
記得今年父親中秋生日，全家圍坐團圓，祝福父親康健，祝福中秋圓滿，祝福家有長輩的溫暖，言談提起陳年往事，不管多惆悵多辛酸多憤慨，都成了美麗的佳餚。
中秋節過了一個月了，時序來到雙十節，那些畫面仍然在目。但中秋之後，溫馨的氣氛串成為回憶，但是在父親腦海，串起的卻是複雜的生命歷程。
90歲的父親走過的辛酸，自有其特別的歷程。生日的祝福，為他帶來的可能是90年來的回憶，五味雜陳地翻攪著內在，一如秋風吹起堆積的塵土與落葉。那是秋節過後兩日，我歸家見父親躺著思索，帶著感嘆訴說早年的遭遇，想當然爾，一個17歲離家，經歷過大規模漂流，不斷生離死別的人生，不平的憤怒與哀傷，自然形成複雜的內在系統，在特定的時候漂流出來湊熱鬧。那種複雜的情緒，不止在憂傷時出現，也特別容易在節慶浮出，這是生命的情調，除非真正處於當下，否則難以解脫。
母親告訴我，父親血壓突然升高到將近200，明明都有按時吃藥呀！也不知道怎麼回事？很久很久不曾這樣了。
躺在沙發上的父親，帶點兒無奈的告訴我，只不過寫了一大張書法，寫完之後身體就不舒服了，量了幾次血壓，也未見降下來。
即使父親身體不適，仍要我去欣賞他寫的書法，寫得好不好？
我走到書房裡，看父親書法筆畫遒勁，卻寫滿了90歲老人的牢騷，從國仇家恨到半生困蹇，好大的一份重量呀！單看字裡行間便感受壓力，看著便覺著不舒服，父親怎麼會不高血壓呢？
「寫得爛透了！」我回到前廳，和父親開玩笑，「爹呀！你真愛那些人哪！那些迫害過家人的人們……」
父親顯然聽不懂我的含意。
土地被扒光了，親人都死了，半生顛沛流離，如今連回憶與情緒，都還心甘情願讓人掌握，這份執著正也是佛家說的「我執」，我以玩笑的態度，和父親談這樣的「執念」……。
父親這回聽懂了。習慣使用思維的父親，這回附和著我說的話，覺得自己怎麼這麼笨呢？讓那些人事把持自己的思緒與回憶？他突然和我聊及被關在火燒島，一度想輕生的事情，最後活了下來了，當初便是不想將生命控制在那些人手裡，如今回憶與情緒被綁縛，的確是相彷彿的一件事……。
我們爺倆兒就這個話題，談了約莫十來分鐘，見父親神情漸開，我便提議父親再量量血壓吧！
父親血壓高半天了，半小時前才量過，他不認為需要這麼快量一次。
「我認為你的血壓已經降下來了。」當然只是我的推測罷了，心情放寬之後，血壓理應降低才是。
父親笑著搖搖手，表示不可能，卻認真再量一次血壓。竟然只剩下140多了，為了證實沒有錯誤，又再度量一次，竟又更低了一點兒。
情緒原本主宰著身體的健康，血壓受情緒主宰，更是容易被理解的道理。
我和父親因此輕鬆閒話，父親也坐起了身子，聊著輕鬆有趣的事。
父親的近來發生趣事不少，過往我聽見這些事，總會感覺心裡不忍不安，如今能以平靜安然的眼光看待。比如前兩年，他見電視節目推廣喝醋，他便買市售的頻果醋飲用，每日喝上一小壺。有一天他看見冰箱門裡有一瓶「醋」，已經開封卻未飲用完，便倒在小茶壺裡飲用。約莫兩週的時間，他喝完了那一整瓶「醋」。當時母親正從大陸返台，看看父親喝光的是什麼東西呢？才驚覺那不是醋，而是「味醂」，但他已經將一瓶味醂喝光了，父親還咂咂嘴說，難怪味道甜甜的，一點兒都不像醋。味醂含有米酒，味道應有甘甜及酒味，和醋的味道難道相近嗎？讓人無限好奇。
還有一個月前，父親要修整假牙，假牙暫時不能戴著，我猜這樣讓他嘴裡覺得不舒服。晚上空著一張嘴睡覺了，父親夢見自己正在吃糖，夢中伸手拿了一條糖，喀吱、喀吱的咬了起來，咬到最後一口，乃覺糖的末端也太硬了，硬是咬不下去，夢這才醒了過來。朦朦朧龍之間，才發現自己既在作夢，卻又不是夢，因為睡夢中父親將床頭上一整條皮膚藥膏「享用」完畢了，他咬破軟膏管，嚼著吸著將軟膏吸完了，差一點兒要將軟膏蓋子嚼爛吞進肚子裡。父親夜半起來吐著，下肚子裡的軟膏很難吐淨……。
我拍著父親的臂膀，問父親軟膏好吃嗎？味醂好喝嗎？父親大笑著談論著荒謬的事蹟。與此同時，我總能感覺自己心境，一種舒鬆的狀態，相較於以往聆聽此情境時，那種複雜糾結的辛酸、無奈、幽默、不安與心疼的內在處境，如今比較像在秋光的日子裡沐浴，接納了當下的秋風秋雨混合成的秋光秋意。
在這樣的秋天氣息中，我陪著父親閒話日常，也採辦日常，其中一大袋大饅頭。父親食量大，我一餐僅啖半顆饅頭，父親要一大顆山東饅頭才能飽足，今日和他家常飲食，他總說我飲食太少了，還對我解釋自己的食量：「是馬也，雖有千裏之能，食不飽，力不足，才美不外見……」父親背誦的是韓愈的馬說，意思是說要吃這麼多才有力氣，又彷彿說自己是一匹千里馬……
父親早年背誦的古文，能一直流利的背誦著，這位90歲的老人，在明麗的秋光中，即使倔強固執，仍然可愛動人，我想起去年此時，帶著他們在秋天的氣息去日月潭，在秋日的氣候裡寫了幾篇文章。我胸臆吞吐著秋的氣息，想秋光總有鮮明的印記，那種靜謐的感覺與其他季節不同，清冷舒爽的涼風、燦爛的西天晚霞、鼻腔灌滿清新……。亞熱帶的台灣秋氣不明顯，也就談不上秋意爛漫，但稍一用心在當下，便能感覺秋光清麗，而歲月不拘，每一個當下都值得放開感官……
留言列表
