close
天下文化重新修訂出版《阿拉斯加之死》，邀請我寫一序，本來邀請寫2千字以內，但我寫了近3千字。
這本書20年前閱讀，至今仍然記憶深刻，推薦給有興趣的朋友。
……………………………………….
[以生命為目標的勇敢追尋]
這二十年來，我閱讀很多書，但是沒有一本像《阿拉斯加之死》一樣，留在我腦海裡這麼久，那麼令我印象深刻。
那是在二十一世紀初，我的登山導師歐陽台生，帶領著一批青少年，準備前往阿拉斯加，攀登北美第一高峰麥肯尼峰，我在那時遇見《阿拉斯加之死》。
歐陽台生是虔誠的登山家，他帶領的登山教育，入山前有敬山的儀式，入山後對環境尊敬。他帶學生攀登麥肯尼前，每天進行體能訓練，更要求須閱讀書籍，先行打開心靈的視野，《阿拉斯加之死》就是其中一本。
我閱讀《阿拉斯加之死》，身心靈魂如電流襲擊，當時，我說不出為何如此？只能說此書太動人了。作者強．克拉庫爾既如實，又如詩一般的敘述，他選擇探索的角度，旁徵博引各探險家的文字，我閱讀時身心都呼應，每個細胞都在震顫，流露出奇妙的感動。
孩子們閱讀這本書，應帶來重大衝擊，好多人背起了背包，進行或長或短的浪遊，有孩子只是獨自一人，走在夜裡的山道上，有人從台北走回苗栗，有孩子約我去城市浪遊，身上只能帶一塊錢，吃住都沒著落，為期三天……。
【對求生存的反思】
克里斯是美國維吉尼亞的年輕人，1992年九月六日被發現，死在阿拉斯加山脈，一輛廢棄的巴士上。
克里斯從全美排名前二十的大學畢業，畢業後放棄世俗認為絕佳的工作，將帳戶中的兩萬四千美元捐出，之後在美國西南部一路打工與遊蕩了兩年，隻身前往阿拉斯加尋找自我，最終死於阿拉斯加的荒原。
我初讀這本書時，正當三十五歲的年紀。對於自認「一事無成」的我而言，克里斯放棄大好的前程，將自己「放逐」在光鮮之外，我其實並不真的理解，但又對他的選擇與經歷，充滿著無限的著迷與感動，我內在經歷著頭腦與心靈的衝突。正如我在山中任教一般，對於孩子能在體制解放，感到無比的歡欣與創意，但又憂心於孩子們的前途。
直到我年紀漸長，才漸漸了解生命的狀態。人們為了能穩定求生存，將自身投入一種軌道，從小就束縛了生命本身。
這是什麼意思呢？
人類發展了一套邏輯，這套邏輯是便利途徑，讓人能夠「存活得更好」，能夠擁有世俗的成功，因此成了一條輸送帶，從小要贏在起跑點上，好好讀書才叫上進，要懂得吃苦才能成功，要擁有多項才藝，要進入明星高中、大學，擁有令人稱羨的職業，才能擁有「美好的人生」。
然而，這一套邏輯的建立，恰恰常違反生命狀態，因為贏在起跑點上，需要付出相當的代價，往往犧牲生命的本質，只是為了「求生存」服務。
當學生考試名列前茅，比賽得了絕佳名次，是因為熱愛學習知識？歡喜於技藝帶來的感動？還是熱中於被羨慕？關注自己能被世俗看見？
因此常聽見「有成就」者，在中年時告訴我：「不知道為什麼而活？」
這些有成就者不乏「醫生」、「教授」、「律師」…，這些世俗認可的職業。
哈佛大學教授亞瑟．布魯克斯，在其所著的《重啟人生》有一段：「很多職涯勝利組的人，其實私底下都很痛苦，而且幾乎毫無例外。」他從大腦的角度看人生，我則從求生存的角度來檢視。
什麼是生命呢？生命的本質是快樂，是一種生的喜悅感，一種深刻湧動的能量。人求生存的目的，不就是為了生命本身？
但是在現代文明社會，人類求生存的目的，卻可能戕害了生命。
這可以說明「內卷」這個詞，為何帶有非正面的意義？當人的努力集中求生存，可能使得人的發展遲鈍，只在某種簡單層次上重複，生命可能變得發展緩慢。
波蘭裔瑞士兒童心理學家愛麗絲‧米勒，在《幸福童年的秘密》與《身體不說謊》等著作中，提及童年受創傷的人，經常會對大自然有所嚮往。
從上述的觀點來看克里斯，就能一窺他浪遊的端倪，他出生於優秀的家庭，父親是NASA的工程師，他一路求學順遂成長，讀到了美國的名校，這是一條標準的求生存軌道，他應能獲得主流認可的生活。
然而，他早就嚮往曠野，嚮往原始簡樸的生活，他喜愛閱讀《湖濱散記》、《野性的呼喚》，我不禁想像他早年生活，是否在一條既定軌道上，進行著理所當然的生存軌跡？這是否也算一種童年創傷？
2018年哈佛學生詹青雲，有一段獲得勝利的辯論，當年被廣為流傳：「如果一個年輕人，在年輕的時代，完全知道一生要什麼，一生走下去從不後悔，沒問題，挺幸福的。可是現實是，這個決定對於大多數人來說，不應該在青年時代做…」
【生命與生存不是二元】
然而提到生命與生存，很多人感到困惑，難道不應該求生存？應該放任生命發展？
這彷彿薩提爾模式：「指責」、「討好」、「超理智」與「打岔」，被歸類為四種求生存應對，大家都非常理解，但對於一致性應對，眾人常如墮五里霧中。
一致性是個「選擇」，不是個「規則」，當人們遇到生存危機，一定需要捍衛自己時，怎麼不會用「討好」姿態，又怎麼不用「指責」反擊？
關鍵是人類文明的進化，已經脫離原始求生存，大部份都是安全的時刻，但生命無能歸納安然的選擇，常選擇慣性維持安全感，因此求生存姿態成了慣性。
生命與生存不應是對立，當生命的滋養飽滿了，誰不會去好好求生存？
求生存的方式不同，求生存不需要浪費生命，不需要靠著「內卷」進行。所以求生存本身沒問題，但社會的發展忽略生命，讓人汲汲營營於求生存，形成扭曲的社會現象，那樣的求生存應被反省。
【阿拉斯加在我心間】
我後來完全能理解，克里斯為何如此追尋自我？因為投身自然之中，投入孤獨的浪遊裡，會喚醒內在靈魂的悸動，會體驗心跳、深刻感，以及一種擴張感，那是從不確定中帶來，混和著環境的臨在感，常被稱之為追尋自我。
我有過那樣深刻感覺，童年在山林裡、溪流裡、樹木上，異地的長途行走，我常體驗豐沛的能量。這種全然投入的深刻，在日後學習身心靈之後，更敏銳且有覺知，方知早年生命體驗的能量。
我的成長歷程，不在主流裡發展，因為成績無法推我上前。在我的成長期間，父親對我壓迫不多，我仍然嚮往好的生存，只是嘴上不認同而已，因為一直在社會底層打滾，直到33歲到山中教書。
我閱讀《阿拉斯加之死》，也是在山中教書時刻，在我心靈產生了影響。我始終記得克里斯的故事，在意識中不斷發酵，之後的選擇常以生命為目標。於是40歲時放棄教職，儘管當時收入甚高，教學受到各方肯定，我卻敢追尋更多可能，放棄穩定牢固的職業，不畏懼再回底層生存。
然而當生命漸漸飽滿，求生存也就變得更多元，創造力也源源不斷出現，讓生命與生存變得更豐盛。
十九世紀的德國，鼓勵青少年探索世界，被稱之為「漂鳥精神」。年輕人背起大背包，到陌生的異地旅行去，步行或搭便車，拓展生命的層次，將生命擴充成更大藍圖，也造就了德國的強盛。
如果克里斯沒有死呢？他的後半輩子會如何？也許他會漂流於山林？也許他會回歸社會，更有創造力的存在？也許回歸社會不久，生命又重感到萎鈍…
克里斯漂流之後，會變得如何已不得而知，他最終死在阿拉斯加，成就了一本浪遊的書，影響著無數存在的生命，可能是他所始料未及吧？
全站熱搜
留言列表
