搭UBER遇見女司機，在台灣僅有一次。
在美國叫UBER，倒是半數搭到女司機，多半是拉丁裔、非裔的女性，有一回搭到一位女駕駛，還是第一次開UBER，我是她頭一個客人。
深夜叫了一輛UBER，淒冷的街頭駛來，過了預定地點未停，我步行幾步趕上。上車發現是女性司機，留著輕便的短髮，叫車時沒注意看。
夜裡女駕駛理應更少。
上車後她很體貼，將副駕駛座椅前挪，方便舒適我坐下來。她邊喬椅子邊說明，前一趟車載了三客人，副駕駛座體型龐大，她忘了將座椅調回來。
我好奇她都這麼細心？那麼會體貼人，注意這些小細節？
她謙稱服務業本應如此。
車廂隨即進入沉默，她良久才嘆了口氣，說自己細心、體貼又有何用？男人還不是跑了？
毫無預警的開啟話題，並不是我預期。
我無意探究隱私，萍水相逢的旅途，不宜打開深入話題。
我只是帶點應酬的說，「這樣呀。」
未料她在停紅綠燈時，接著又說了一次，說體貼又有什麼用？似乎是對生命感嘆。
她簡單敘說了自己：單親家庭帶一雙兒女，兒子看來也不會感激，只會為她找麻煩，在家裡調皮搗蛋，在外惹禍讓她承擔……。
順著她說的話，我接了一句尋常的話：兒子年紀多大了？
原來已經15歲了，跟他爸爸一樣不安分，無論怎麼教育兒子、為他做牛做馬、甚至打他罵他，兒子就跟他爸一樣。
我不禁好奇了：妳也為男人這樣嗎？為他做牛做馬？甚至打他罵他？
她突然沉默了，手扶著方向盤，在黑夜的道路上，若有所思微微點頭，我從她的側臉看見，她滑下安靜的眼淚。
「我怎麼做都沒用，男人都是一樣壞。我對他那麼好，他變了我才打他罵他，他爸也打我罵我。」
她可能意識到我也是男人，說了句，「不好意思……」
車子停在紅綠燈，路上沒有任何行人。
男人都是一樣壞。「妳的父親呢？」
「他也一樣不負責任。惹了一堆爛事，我媽帶著我們長大，躲在他找不到的地方，我不想提『那個』男人，也不想再見到他，他想回家也來不及。」
「那個」男人，那個她不想見的人，是她的親生父親。
「妳的男人也想回來嗎？」
導航在這裡發言了，接話彷彿配合好，「前方三百公尺，向左轉…..」
導航說完話，短暫的靜默之後，她接著說話，「他有資格回來嗎？我不想再見到他….」
我本不該多問她話，但我還是問了一句，「妳的兒子呢？妳也不想見他嗎？」
她又嘆了一口氣，「我也很不想見到他。」
「妳想讓兒子好好的嗎？好好的回到這個家，好好的在家過日子？」
她有些激動的說，「我為他做牛做馬，這樣還不夠嗎？」
「這樣不是很矛盾嗎？妳並不想見到他，但是為他做牛做馬。我好像看見一幅圖，彷彿女僕見到厭惡的主人。」
大概我的說話太銳利，她又沉默好久、好久，聽見節奏緩慢的雨刷聲音。
車子已經抵達目的地，她突然轉過頭來，很認真的問我，「那我該怎麼做呢？」
我看清楚她的樣子了，是個清瘦的女人，嘴角掛著一絲堅毅。我看著她的神情，不禁為她感到佩服，看來她真想挽回兒子。
「我也不知道該怎麼做。但是，起碼不要有『不想見他』的念頭，對嗎？那個念頭看來沒好處。妳可以心甘情願，去面對兒子，妳不是兒子的僕人，他也不是妳的仇人。」
其他的建議我給不出來。
這麼短的一段旅程，她一定想當好媽媽，才會這樣子問我，才會在夜裡開UBER，我告訴她：「妳是個好媽媽。」
夜色裡仍見她挑了眉，「有嗎？我不知道怎麼當媽媽，我覺得自己很失敗。」
「但妳一直想教好兒子，不是嗎？像妳這樣的媽媽，起碼就讓人尊敬了。」
我沒告訴她，我的媽媽也討厭我，不待我長大離家，她自己就離家了。然而我們僅是同車之緣，不宜深談生命故事。
最末，她問我一句有意思的話，「請問，你從事什麼職業？是算命的先生嗎？」
我能怎麼說自己呢？還是我樣子像算命？我只能笑笑回應，揮一揮手道別，開了車門離去。
夜裡的冷空氣正盛，還搭配著小雨珠，我背對著車子步行，聽見她車子的引擎聲，在我耳邊漸漸遠去了。
這是個低溫的夜，遠方有高樓的溫度計，在兩個數字間跳動，似乎猶豫著該如何決定？為夜裡的氣溫定論。
我腦海裡仍有畫面，車抵目的時候，她轉過頭來，問我「那我該怎麼做呢？」
這世界誰不想要親情？誰不想擁有溫暖？只是有時夜色籠罩，不知如何看透而已。
全站熱搜
留言列表
