close

男孩長得非常漂亮,大眼睛長睫毛,瀏海半遮住雙眼,身形看來緊繃不安。
 

安親班老師是AMY,伸出手拍拍男孩,跟男孩介紹我是誰?男孩神情怯生生,也沒點頭也沒搖頭。
 

我補充介紹了自己,問他怎麼來見我?他知道原因嗎?
 

男孩沉默沒回答,點頭搖頭都沒有。

時光就這樣靜止著,他身後有一扇大窗,窗外交相掩映的紅色,是季節裡的欒樹與烏桕,在深秋的節氣中,交棒彼此的紅顏色。

 

AMY在一旁插話,說他有選擇性緘默,在班上從來不說話……
 

這些資訊我已經知道,AMY選擇在此刻補充。

在停頓時介入談話,與選擇性不說話,對我而言都是相同,都屬於焦慮時的應對。

 

孩子是個混血兒,爸爸是外籍人士,工作異常忙碌,常常遲到接孩子。
 

生母離異後到台北,不曾回來看孩子。
 

男孩生來漂亮憂鬱,不願配合寫作業,在教室發呆或亂晃,偷拿老師桌上零錢。
 

男孩有選擇性緘默,一旦被人糾正斥喝,情緒就會崩潰爆走,卻從來不開口說話,沒人知道他在想什麼?但是他有時聽話,只聽AMY老師說的話。

AMY既然插話了,我便轉而瞭解互動,AMY做了什麼呢?讓孩子那麼靠近?

AMY搖搖頭不知道,但是即使這麼靠近,孩子還是沒辦法改變,他幾次拿了辦公桌的零錢,甚至開抽屜拿零錢?

問孩子為什麼拿,孩子始終不回答,AMY甚至自己拿了一百元,放在男孩書包裡,被男孩放回了抽屜。

AMY說著眼眶紅了,這眼淚是什麼呢?心疼這個孩子處境,心疼孩子有話不能說,因為AMY從小也被忽略,AMY的父親不負責任……

AMY
難過得說不出話,眼淚不斷滑落的時刻,男孩抽了衛生紙給AMY,雙眼注視著AMY,我想起村上春樹的《舞舞舞》,書中女孩擁有「合歡的羽睫」,此刻那形容正如這男孩。


男孩深情的注視著,眼眶也有了淚水,身軀靠近了AMY

AMY的眼淚還有自責,自責自己沒帶好男孩,不能讓孩子放心說話……

男孩眼淚伴隨著搖頭。

這是我第一次看見,他搖頭或點頭的動作。

我分神瞥見一眼背景,分不清是欒樹或烏桕的紅葉?在秋風中微微搖曳,彷彿是一種嘆息的隱喻。

「你的搖頭是指什麼呢?」

男孩沒回答我,倒是AMY搶著說,「他有選緘

我請AMY交給我吧!選緘也沒關係,他可以不回答。

我跟男孩說,不回答沒關係,我會等他一下。

我再問了一次,「搖頭是指什麼呢?是老師沒做好嗎?」

 

男孩顫抖著嘴唇,迸出了兩個字,「不是。」

「那你怎麼看AMY呢?她是個好老師嗎?還是不負責的老師?」

男孩說:「AMY是好老師

我向男孩「打聽」,想聽聽看AMY怎麼好?

AMY像媽媽一樣,AMY很溫柔,AMY會關心他,AMY……

男孩稱呼AMY的英語,聽起來比中文標準。

AMY眼淚流得更多了,男孩抬起頭來看著。

AMY伸出手摸摸男孩的背。

AMY的眼淚來自孩子的稱讚,還有孩子開口說話了。

AMY忍不住問男孩,「那為什麼不寫作業?還要偷辦公室的零錢?」

男孩又不說話了。男孩這麼靠近AMY,但是沒有回應AMY

「你要回答嗎?關於寫作業,還有拿錢的事?」

男孩等了好一會兒,看得出他的生氣。

男孩還是說話了,他說自己不喜歡作業,每個人都關心作業,爸爸為了作業毆打他,作業是一種很噁心的東西……

男孩從書包拿了個小袋子,倒出來一堆零錢,有一元、五元、十元….

男孩數錢的神情,數得太專心了。

袋子裡有93元。

但是爸爸沒有錢,男孩說要存到160元。

存到160元就可以去台北,媽媽帶他搭過統聯,他知道要在哪兒搭車,他知道媽媽會在哪兒?他要去找媽媽。

但是不能讓爸爸知道….

男孩一邊說,一邊鬆了口氣,眼淚卻又流下來。

AMY也忍不住眼淚,將男孩摟了過來,安慰男孩「不要哭了

我邀請AMY,讓孩子哭吧,AMY不是也哭了嗎?如果心事不能說,若是眼淚也不能流,那豈不是太苦了?

我讓她們哭了一會兒,看著窗外的紅葉,正被秋風吹得搖晃,我想像男孩的「羽睫」,應該被眼淚沾在一起了吧?

我本要送男孩童書,我以為「透明人」的故事,應該很適合男孩。

但是男孩不喜閱讀,我也就不自作多情,硬要送童書給他了。

只是臨走前我想著,統聯這麼便宜嗎?只要160元就夠了?

AMY最後一直問我,為何男孩會說話呢?

男孩本來就會說話,只是不知為何不說話而已。

arrow
arrow
    全站熱搜

    im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()