男孩長得非常漂亮，大眼睛長睫毛，瀏海半遮住雙眼，身形看來緊繃不安。
安親班老師是AMY，伸出手拍拍男孩，跟男孩介紹我是誰？男孩神情怯生生，也沒點頭也沒搖頭。
我補充介紹了自己，問他怎麼來見我？他知道原因嗎？
男孩沉默沒回答，點頭搖頭都沒有。
時光就這樣靜止著，他身後有一扇大窗，窗外交相掩映的紅色，是季節裡的欒樹與烏桕，在深秋的節氣中，交棒彼此的紅顏色。
AMY在一旁插話，說他有選擇性緘默，在班上從來不說話……
這些資訊我已經知道，AMY選擇在此刻補充。
在停頓時介入談話，與選擇性不說話，對我而言都是相同，都屬於焦慮時的應對。
孩子是個混血兒，爸爸是外籍人士，工作異常忙碌，常常遲到接孩子。
生母離異後到台北，不曾回來看孩子。
男孩生來漂亮憂鬱，不願配合寫作業，在教室發呆或亂晃，偷拿老師桌上零錢。
男孩有選擇性緘默，一旦被人糾正斥喝，情緒就會崩潰爆走，卻從來不開口說話，沒人知道他在想什麼？但是他有時聽話，只聽AMY老師說的話。
AMY既然插話了，我便轉而瞭解互動，AMY做了什麼呢？讓孩子那麼靠近？
AMY搖搖頭不知道，但是即使這麼靠近，孩子還是沒辦法改變，他幾次拿了辦公桌的零錢，甚至開抽屜拿零錢？
問孩子為什麼拿，孩子始終不回答，AMY甚至自己拿了一百元，放在男孩書包裡，被男孩放回了抽屜。
AMY說著眼眶紅了，這眼淚是什麼呢？心疼這個孩子處境，心疼孩子有話不能說，因為AMY從小也被忽略，AMY的父親不負責任……
AMY難過得說不出話，眼淚不斷滑落的時刻，男孩抽了衛生紙給AMY，雙眼注視著AMY，我想起村上春樹的《舞舞舞》，書中女孩擁有「合歡的羽睫」，此刻那形容正如這男孩。
男孩深情的注視著，眼眶也有了淚水，身軀靠近了AMY。
AMY的眼淚還有自責，自責自己沒帶好男孩，不能讓孩子放心說話……
男孩眼淚伴隨著搖頭。
這是我第一次看見，他搖頭或點頭的動作。
我分神瞥見一眼背景，分不清是欒樹或烏桕的紅葉？在秋風中微微搖曳，彷彿是一種嘆息的隱喻。
「你的搖頭是指什麼呢？」
男孩沒回答我，倒是AMY搶著說，「他有選緘…」
我請AMY交給我吧！選緘也沒關係，他可以不回答。
我跟男孩說，不回答沒關係，我會等他一下。
我再問了一次，「搖頭是指什麼呢？是老師沒做好嗎？」
男孩顫抖著嘴唇，迸出了兩個字，「不是。」
「那你怎麼看AMY呢？她是個好老師嗎？還是不負責的老師？」
男孩說：「AMY是好老師…」
我向男孩「打聽」，想聽聽看AMY怎麼好？
AMY像媽媽一樣，AMY很溫柔，AMY會關心他，AMY……
男孩稱呼AMY的英語，聽起來比中文標準。
AMY眼淚流得更多了，男孩抬起頭來看著。
AMY伸出手摸摸男孩的背。
AMY的眼淚來自孩子的稱讚，還有孩子開口說話了。
AMY忍不住問男孩，「那為什麼不寫作業？還要偷辦公室的零錢？」
男孩又不說話了。男孩這麼靠近AMY，但是沒有回應AMY。
「你要回答嗎？關於寫作業，還有拿錢的事？」
男孩等了好一會兒，看得出他的生氣。
男孩還是說話了，他說自己不喜歡作業，每個人都關心作業，爸爸為了作業毆打他，作業是一種很噁心的東西……
男孩從書包拿了個小袋子，倒出來一堆零錢，有一元、五元、十元….。
男孩數錢的神情，數得太專心了。
袋子裡有93元。
但是爸爸沒有錢，男孩說要存到160元。
存到160元就可以去台北，媽媽帶他搭過統聯，他知道要在哪兒搭車，他知道媽媽會在哪兒？他要去找媽媽。
但是不能讓爸爸知道….
男孩一邊說，一邊鬆了口氣，眼淚卻又流下來。
AMY也忍不住眼淚，將男孩摟了過來，安慰男孩「不要哭了…」
我邀請AMY，讓孩子哭吧，AMY不是也哭了嗎？如果心事不能說，若是眼淚也不能流，那豈不是太苦了？
我讓她們哭了一會兒，看著窗外的紅葉，正被秋風吹得搖晃，我想像男孩的「羽睫」，應該被眼淚沾在一起了吧？
我本要送男孩童書，我以為「透明人」的故事，應該很適合男孩。
但是男孩不喜閱讀，我也就不自作多情，硬要送童書給他了。
只是臨走前我想著，統聯這麼便宜嗎？只要160元就夠了？
AMY最後一直問我，為何男孩會說話呢？
男孩本來就會說話，只是不知為何不說話而已。
留言列表
